正月十八，晨，“竹隐”。

连日的阴雨终于有了停歇的迹象，天空却依旧是那种令人压抑的、毫无生气的铅灰色。庭院里的残花败叶，在湿冷的空气中散发着一股腐败的气息。宅院内，那种死寂的氛围非但没有随着玉芙蓉高烧的减退而消散，反而变得更加凝滞、更加……诡异。那是一种混合了极度悲伤、绝望，以及某种近乎疯狂的、令人不安的平静。

玉芙蓉醒了。不是之前那种昏沉噩噩、时睡时醒的状态，而是真正地、彻底地清醒了过来。高烧奇迹般地退去，脸上那不正常的潮红也消失了，取而代之的是一种近乎透明的、病态的苍白，如同上好的细瓷，冰冷，易碎。她独自坐在妆台前，身上穿着一件素白如雪的寝衣，长发披散在肩头，衬得那张脸越发瘦削，眼窝深陷，眼下是浓重的、化不开的青影。

她没有看镜中的自己，目光空茫地落在妆台上那几样东西上——那封被泪水反复浸染、字迹已有些模糊的绝笔信，那半枚冰凉沁骨的羊脂白玉环佩，以及……那枚她一直戴在发间的、温润洁白的羊脂白玉芙蓉簪。

阿四端着热水和干净的布巾进来，看到她已经坐起，先是一喜：“姐，你醒了？感觉好些了吗？”随即，看到玉芙蓉那异乎寻常的平静和空洞的眼神，心中又是一紧。

玉芙蓉没有回答，只是缓缓伸出手，拿起了那半枚玉环，握在掌心。冰凉的触感，似乎让她空洞的眼神，微微波动了一下，随即又归于更深的死寂。

“阿四。”她开口，声音嘶哑得厉害，却异常平稳，平稳得让人心头发毛，“去请冯菊坡先生来一趟。就说……我有要事相商。”

阿四一愣：“姐，你身体还没好，有什么事，等……”

“现在。”玉芙蓉打断她，语气没有起伏，却带着一种不容置疑的决绝，“立刻去。”

阿四不敢再多言，放下水盆，匆匆去了。

约莫一个时辰后，冯菊坡匆匆赶来。他显然已经从陈启明等人那里得知了玉芙蓉病重和暹罗的“噩耗”，脸上带着掩饰不住的忧虑与沉重。进入内室，看到玉芙蓉那副形销骨立、却平静得可怕的模样，他心中更是咯噔一下。

“玉董事长，您……节哀顺变，保重身体要紧啊。”冯菊坡在床前的椅子上坐下，语气恳切。

玉芙蓉缓缓抬起眼，看向冯菊坡。那目光空洞，却又似乎蕴藏着某种令人心悸的力量。“冯先生，多谢挂怀。我今日请您来，是有一事相求。”

“董事长请讲，只要冯某力所能及，定当尽力。”

玉芙蓉沉默了片刻，仿佛在积攒力气，也仿佛在斟酌词句。然后，她用那嘶哑而平稳的声音，一字一句，清晰地说道：

“我想与朱拉图亲王殿下，成婚。”

“什么？！”冯菊坡猛地站起身，几乎以为自己听错了，脸上写满了难以置信的震惊与错愕，“玉董事长，你……你说什么？成婚？和……和朱拉图亲王？可他……他已经……”

“我知道。”玉芙蓉的声音依旧平静，仿佛在陈述一件与己无关的事情，“他‘薨’了。所以，不是寻常的婚礼。”

她顿了顿，目光落在掌心的半枚玉环上，声音低了下去，却带着一种斩钉截铁的、近乎偏执的坚定：“是冥婚。”

冥婚！

这两个字，如同惊雷，在寂静的内室炸响！冯菊坡如遭雷击，僵在原地，脸色瞬间变得煞白。阿四也捂住了嘴，眼中充满了惊恐与悲痛。

冥婚！与一个已死之人成婚！这不仅是惊世骇俗，更是对世俗礼法、人伦常情的彻底悖逆！更何况，对方是暹罗亲王，身份特殊，此事若传扬出去，必将掀起轩然大波，引来无数非议、猜忌，甚至可能引发外交纠纷！玉芙蓉本人，更将身败名裂，为世人所不容！

“玉董事长！你……你冷静些！”冯菊坡急声道，额角已渗出冷汗，“此事万万不可！朱拉图亲王乃暹罗王室，身份尊贵，岂可……岂可行此……此等悖逆之事？且亲王新丧，暹罗国丧期间，更不可能允准此等荒谬之举！此事若传扬开去，于你，于亲王殿下身后清誉，于暹罗王室体面，乃至中、暹两国关系，都将造成无法估量的损害！董事长，请你三思，切不可因一时悲痛，行此绝路啊！”

他言辞恳切，甚至带上了几分严厉，试图用现实利害唤醒玉芙蓉。

然而，玉芙蓉只是静静地听着，脸上没有任何波澜。等冯菊坡说完，她才缓缓抬起眼，目光空茫，却又似乎穿透了冯菊坡，望向了某个遥不可及的远方。

“冯先生，您说的这些，我都懂。”她的声音很轻，却带着一种令人心碎的麻木，“礼法，体面，名声，利害……这些，我以前也在乎。可是现在，这些都不重要了。”

她拿起那封绝笔信，指尖拂过上面“此生得遇卿，朱拉图无憾。唯恨不能与卿白首，护卿周全”那几行字，眼中终于有了一丝波动，是深不见底的痛楚与绝望。

“他答应过要娶我，在珠江上，他亲口说的。我也答应过要等他，无论多久。如今，他走了，等不到了。可我们的约定，还在。”

“我不要什么体面，不要什么名声，更不在乎别人怎么看，怎么说。我只要……完成这个约定。他生前不能光明正大地娶我，死后……我嫁他。生不能同衾，死……求个名分，全了这场相识相知，也全了我这颗……早已随他去了的心。”

“至于暹罗那边……”她嘴角扯出一抹极淡的、近乎惨烈的弧度，“他信中说，‘若得自由……便忘了我，亦无不可’。可他不知道，没有他，我早已没了‘自由’。这冥婚，是我自己的事，与暹罗无关，与任何人无关。我不会张扬，不会设灵堂，不会惊动外人。只需冯先生您，以长者或见证人的身份，在场观礼即可。仪式之后，我会对外宣称，已与亲王殿下在暹罗按王室礼仪成婚，只是殿下病重，未能公开。如今殿下薨逝，我自当为他……守节。”

她早已想好了一切。用一场隐秘的、仅有最核心几人知晓的冥婚，了结自己与朱拉图这段不为世俗所容、却刻骨铭心的情缘。然后，以一个“未亡人”的身份，继续活下去——或者说，继续守着这具早已心死的躯壳，守着他在广州留下的基业，直到……生命的尽头。

冯菊坡听得目瞪口呆，心中翻江倒海。他既为玉芙蓉这份至死不渝、近乎疯狂的深情所震撼，又为她这惊世骇俗、自绝于世的念头感到无比的痛心与担忧。他张了张嘴，还想再劝，却发现任何言语，在玉芙蓉那双空洞死寂、却燃烧着决绝火焰的眼睛面前，都显得如此苍白无力。

这个女子，心已经死了。如今支撑她的，不是求生之念，而是完成“约定”的执念，是追随而去的死志。阻止这场冥婚，或许能暂时保住她的“名声”，却可能彻底摧毁她最后一点活下去的借口。

“董事长……你……这又是何苦……”冯菊坡长叹一声，颓然坐回椅子，仿佛瞬间苍老了几岁。

“冯先生，您只需告诉我，愿不愿意，做这个见证？”玉芙蓉看着他，目光平静得可怕。

冯菊坡沉默了许久，久到内室的空气几乎要凝固。最终，他缓缓闭上眼，沉重地点了点头。

“时间，就定在明日亥时（晚上九点到十一点）。地点，就在这‘竹隐’之内，我的房间。不必张灯结彩，只需一对红烛，两杯清酒。出席者，您，阿四，陈启明，苏怀瑾，雷豹，还有……坚叔。他是看着我父亲和我在码头长大的老人，也算是个见证。”玉芙蓉条理清晰地说道，仿佛在安排一场再普通不过的商务会谈，而非自己的婚礼——一场与亡人的婚礼。

“我……知道了。”冯菊坡声音干涩。他知道，自己阻止不了，也……不忍心再阻止了。

正月十九，夜，亥时，“竹隐”内院。

没有一丝灯火透出，整座宅院沉浸在一种刻意营造的、比往日更甚的黑暗与死寂之中。唯有玉芙蓉所居的内室，窗纸上，隐约透出两点微弱跳动的、猩红色的光——那是一对特意寻来的、最小的龙凤喜烛在燃烧。

室内，没有红绸，没有喜字，没有任何寻常婚庆的装饰。只有那对红烛，静静立在案头，烛泪缓缓堆积。案上，摆着两杯清酒，一碟象征性的红枣、花生、桂圆、莲子。旁边，放着那封绝笔信，那半枚玉环，以及那枚白玉芙蓉簪。