上完下午的课后，温烬靠在走廊栏杆上，手里转着一支笔，目光落在楼下公告栏的方向。那里围着几个学生，正对着一张新贴上去的纸指指点点，笑声里带着一种荒诞的嘲弄。

"去看看？"温烬侧过头，对身旁的陆放说。

陆放正低头默写孙婉罚抄的方程式。他的手腕已经酸得发颤，指节因为长时间握笔而微微泛白。他抬起头，眼下泛着淡淡的青黑："看什么？"

"晚餐食谱。"温烬把笔插回口袋，"听说又出新菜了，比火龙果炒西红柿还牛逼。"

陆放犹豫了一下，还是合上笔记本。他确实需要喘口气，哪怕只是几分钟。他已经抄了三十多遍。

"走吧，"温烬说，"反正也写不完，看看学校又作什么妖。"

两人沿着楼梯往下走，穿过操场。公告栏前的人群已经散去，只剩下那张食谱，在风里轻轻颤动。

温烬凑近看了一眼，嘴角扯出一个意味不明的弧度。

"……青椒炒月饼？"他念出声，语气里带着点难以置信的嘲讽，"这是哪个天才想出来的？"

陆放站在他旁边，看着那行字，眉头轻轻皱起来。五仁月饼被切成块状，混着青椒丝在油锅里翻炒，甜咸交织的诡异组合光是想象就让人胃里翻涌。底下还标着价格：每份3元，配例汤。那"例汤"两个字写得歪扭，像是厨师在炫耀自己的杰作。

"学校是不是跟我们有仇？"陆放小声说。

"是跟我们的胃有仇。"温烬直起身，拍了拍裤腿上的灰，"走吧，这饭没法吃了。"

"去哪？"陆放问。

温烬没回答，只是往教学楼后侧的方向抬了抬下巴。那里有一截矮墙，是他惯常翻墙的路线。

"出去吃。"他说，声音很轻，"我请客。"

陆放的心跳快了一拍。他想起上次温烬翻墙出去买安眠药，回来时被教导主任撞见，差点惹出大麻烦。但现在，他看着温烬那双平静的眼睛，却鬼上身似的点了点头。

"好。"

翻出去后，窄巷里飘着油烟和香料的混合气味。温烬落在地上，伸手扶了一把跟着跳下来的陆放。那孩子的手冰凉，还在微微发抖，不知是紧张还是兴奋。

"跟着我。"温烬说，"别乱跑。"

他们穿过几条小巷，拐进一处拐角。窄巷两旁的摊位上摆满食物，烤冷面、炸鸡排、糖炒栗子…

就是这里。

温烬掀开门帘，孜然味扑面而来。他径直走到靠窗的老位置坐下，陆放跟在他身后，目光警惕地扫过店里的每一张脸。他的神经绷得很紧，像是随时准备逃跑。

"老板，"温烬抬手，"二十串羊肉串，两串烤茄子，一份烤土豆。再要两瓶豆奶。"

老板应了一声，抄起铁签子开始备料。温烬靠在椅背上，从口袋里摸出一颗糖，递给陆放："先垫垫，饿久了容易晕。"

陆放接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在舌尖蔓延，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。他靠在椅背上，目光落在门口，看着来来往往的行人。

直到此刻。

门口晃进来两个身影——满身酒气，脚步虚浮。

陆放的瞳孔骤然收缩。

高个子的那个男人，满身的酒气，他依然能认出来。那道身影像是刻在他骨头里的噩梦，只需要一个轮廓，就能让他浑身发冷。父亲的轮廓。

陆志国。

他的手指猛地攥紧，糖纸在掌心发出刺耳的皱褶声。温烬察觉到他的异样，顺着他的目光看过去，眉头微微皱起。

"……认识？"他问。

陆放没有回答。他的嘴唇在发抖，发不出一点声音。他只能看着那两个人踉跄着走近，看着父亲通红的眼睛在店里扫视，最后，钉在他身上。

陆志国愣了一下，随即咧开嘴笑了。一种酒意催发的、危险的亲昵。

"哟，"他说，声音沙哑，"这不是我儿子吗？"

矮个醉汉凑过来，上下打量着陆放，又看看温烬："老陆，你儿子？长得挺白净啊，像个读书人。"

"闭嘴。"陆志国的笑容瞬间收敛，他往前走了两步，站在桌前，酒气喷在陆放脸上，"你不学习，跑这儿来干什么？"

陆放猛地站起来。

他的动作太急，膝盖撞在桌沿上，发出一声闷响。口袋里的东西随着震动滑了出来，落在地上。

一板白色的药片。

陆放低头看着那东西，脑子里一片空白。他忘了这是什么，他只看见父亲弯下腰，粗糙的手指捡起那板药，举到灯光下端详。

"这是……"陆志国眯起眼睛，辨认着铝箔上的字迹。

陆放的脸色惨白。他想起来了。

那是很久以前，温烬给他的。那时候他刚转睡不着，温烬递给他的安眠药，他吃了一颗，剩下的就忘了，一直塞在口袋里。

"你吃这个？"陆志国抬起头，看着儿子颤抖的肩膀，突然笑了。"睡不着？"

陆放张了张嘴，想解释，想否认，想说自己已经很久没吃了，想说他现在已经有了新药，这不过是旧物。

陆志国把药板举到灯光下，仔细端详。药片还嵌在铝箔里。

"我这两天也没睡，"陆志国说，声音突然低下去，像是在自言自语，"酒喝了，就是睡不着……脑子里全是事儿。"

他的手指收紧，把药板揣进了自己的口袋。

"爸——"陆放终于找回自己的声音，带着哭腔，"那是我……"

"你的？"陆志国打断他，眼神陡然变得凌厉，"你哪来的钱买这个？偷的？还是哪个野男人给的？"

他的目光扫向温烬，带着一种审视的敌意。

"算了，"陆志国突然摆摆手，"今天老子心情好，不跟你计较。"

他转过身，拍了拍矮个醉汉的肩膀："走了，换一家喝。这儿没意思。"

两人踉跄着离开，门帘在他们身后落下。

陆放还站着，浑身僵硬。

"坐。"温烬说。

陆放没动。

"陆放，"温烬的声音加重了一些，"坐下。"

那孩子像是被惊醒，猛地跌回椅子上。他的眼眶通红，却没有眼泪，只有一种空洞的茫然。

"那是……那是我爸。"他说，"他拿走了…对不起…我应该记起来的。"

"他以为你还在吃。"温烬说，声音平静。

陆放的身体颤抖了一下。

"他也睡不着，"陆放说，"和我一样。"

烧烤端上来的时候，已经凉了。羊肉串上的油脂凝成白色的斑点，茄子皮皱缩着。

温烬拿起一串，咬了一口，此刻他的脑子里只有陆志国认出那个药时的表情。

"他还会再来找你的。"温烬说。

陆放抬起头，眼神里满是惊惶。

"他知道你在这个学校，"温烬放下签子，"他知道你睡不着。他会再来的，要么要钱，要么……"

他没说完。

陆放低下头，看着自己的手指。那双手还在微微发抖，指节因为用力而泛白。他想起母亲离开的那个夜晚，父亲把同样的手指掐在他脖子上，说都是你的错。

"我该怎么办？"他问。

温烬沉默了很久。

窗外的天色已经完全暗下来，他看着陆放苍白的侧脸，看着那孩子眼底的恐惧和依赖，突然站起身。

"先吃，"他说，"吃完我们回去。"

"然后呢？"

"然后，"温烬的声音很轻，但很清楚，"我陪你。"

陆放看着他，眼眶终于红了。他低下头，拿起一串凉透的羊肉串，咬了一口。

"谢谢。"他说，声音闷闷的。

温烬没回答，只是重新坐下，把豆奶的瓶盖拧开，推到他手边。

"喝吧，"他说，"补充点糖分，一会儿还要翻墙回去。"

陆放接过瓶子，指尖碰到温烬的指节，冰凉，却让他感到一种奇异的安心。

窗外，夜市的人声渐渐稀疏。远处传来几声狗吠，和着夜风，把这个夜晚拉得很长。

他们不知道的是，陆志国并没有走远。

他就站在巷口的阴影里，手里攥着那板药。

他的手指摩挲着药片的边缘，眼神里有一种浑浊的、说不清是嫉妒还是怀念的情绪。