凌晨5:05，已经分不清是耳鸣还是起床铃了。

温烬睁开眼，看见上铺的床板。他侧头，陆放已经坐起来，低头看自己的右手。那只手在抖，指节肿着，是昨晚抄了八十遍方程式落下的毛病。手腕处有一道红印，是握笔握得太久导致的。

"醒了？"温烬声音哑。

陆放抬头，眼下青黑："今天会不会……"

"不会。"温烬掀被子下床，动作快，"王传峰没那个胆。老张更没那个胆。"

他套校服，拉链拉到顶，遮住锁骨，卡到了下巴。他走到窗边，拉开窗帘，外面天还没亮。远处的教学楼亮着几盏灯。

"孙婉收罚抄，你那一百遍写完了？"温烬问。

陆放从枕头底下抽纸。八十遍他自己写的，二十遍温烬仿他笔迹抄的，混在一摞，厚度刚好。他把纸递给温烬，手还在抖。

"写完了。"

温烬接过纸，数量够，温烬和陆放的字混在一起，看不出区别。

"行。"他把纸还给陆放，"一会儿交上去。"

两人出门，走廊里响起杂乱的脚步声。其他宿舍的门也开了，学生们揉着眼睛往外走，有的还打着哈欠，可有的已经在背英语单词。空气中有一股潮湿的霉味，与一种莫名压抑的感觉。

操场灰蒙蒙的，几千个学生挪着步子。陆放跑在温烬旁边，呼吸乱，睡的时间太少太浅了但他咬着牙没吭声。他的太阳穴在跳，眼睛干涩，看东西都有重影。

"一！二！三！四！"

口号声飘在雾里，散了。温烬数着步子，目光扫过周围的脸，每个人都在机械地摆臂，眼神空洞，像是被抽空了灵魂的傀儡。他看见前面一个男生差点摔倒，被旁边的人扶了一把，又继续跑。

早自习时全班站起来早读。

孙婉没有来。据说去开会了，讨论昨晚老张举报的事。王传峰在电话里压了下去，但消息还是在教师办公室里蔓延。只是没人知道具体是谁，教导主任对这种事向来是压制的态度。他歧视同性恋，觉得这种事丢人。

教室里吵的诡异，那些读书声搞得人像耳膜穿刺一样疼。

温烬靠在椅背上，转笔，目光落在讲台后的许知意身上。

她正坐在孙婉的椅子上整理默写纸。她表情冷，手指在纸间翻动，动作机械，在完成某种任务。

"收罚抄。"她声音不大，但够全班听见，"第一节课前交齐。"

窸窣声响起。学生们从抽屉里掏纸，很多明显是赶工出来的鬼画符。一边交一边抱怨，但都低着头不敢看许知意的眼睛。

陆放从书包里抽纸，手微抖。他把纸递给温烬，眼神里带着不安。

"给我。"温烬伸手。

陆放递过去。温烬起身，走到讲台前，把一叠纸放桌上。

"陆放，一百遍。"

许知意抬头看他一眼，眼神没温度，只有机械的审视。她拿起陆放的纸，随手翻了翻，目光在字迹上停留了一秒，移开。她没发现异常，或者说，她根本不在乎。

"放这儿。"她指讲台角。

温烬转身往回走，路过沐清雨座位时，脚步微顿。

沐清雨正低头整纸，只有一张纸是工整的，其他的都是潦草的，仔细能看出不是一个人写的。

他没说话，坐回自己位置。

"她完了。"温烬低声对陆放。

"什么？"陆放没懂，抬起头。

温烬没解释。他看沐清雨把纸交给许知意，看许知意的目光停留的时间明显变长。许知意的眉头皱了起来，手指在那张工整的纸上摩挲。

然后，许知意抬头，看沐清雨。

"你抄了多少遍？"

"五……五十遍。"沐清雨声音带着颤抖，"孙老师说我默写错一个，罚抄五十遍。"

"五十遍？"许知意的手指在纸上翻动，"我怎么数着只有四十九遍？"

教室里安静下来。

所有人的目光都集中在讲台前。沐清雨脸色惨白，张了张嘴，想辩解，但许知意已经把纸递给了旁边的另一个课代表。

"你数数。"

那个课代表数了一遍，抬起头："确实是四十九遍。"

沐清雨的声音发抖，带着哭腔，"我就是数了五十遍的……"

"那就是你数错了。"许知意的声音依旧平静，但带着一种冰冷的笃定，"我去告诉孙老师。"

她站起身，拿起那叠纸，她的脚步声在走廊里回响，像是某种宣判。

沐清雨站在原地，浑身发抖。她的手指攥着衣角，指节泛白，眼眶迅速泛红。她真的写了50遍，不过这也不重要了，她知道，麻烦来了。

温烬看着这一幕，眉头微微皱起。他想起许知意的表情，那种刻意的、冰冷的审视。他知道，沐清雨今天不会好过。

十分钟后，孙婉出现在教室门口。

她的脸色阴沉，黑色风衣下摆在身后翻动，她大步走进教室，目光直直地钉在沐清雨身上，眼神里带着压抑的怒火。

"沐清雨。站起来。"

沐清雨猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。她的身体在发抖，腿软得几乎站不住。

"许知意说你只抄了四十九遍。"孙婉走到她面前，从口袋里掏出那叠纸，"我亲自数了一遍，是50遍，可是字迹也不是你一个人写的吧？"

"老师，我……我可以补……我可以现在补……"

"你补了有用吗？不把班规放在眼里。造假也不造的像一点。"

孙婉突然从那叠纸里抽出一张，举到灯光下。那张纸上的字迹明显和其他不同，甚至带着一点书法的味道。

"这一遍，是谁写的？"孙婉的声音是从牙缝里挤出来的，带着压抑的怒火。

沐清雨的脸色惨白如纸，嘴唇发抖，说不出话。

"找人代写？"孙婉的声音陡然拔高，"学习，谁能帮你学？吃饭能让人帮你吃吗？拉屎你让人帮你拉啊？"

她把那纸摔在沐清雨脸上，飘在地上。教室里人都低着头，不敢看这一幕。

"五十遍，现在变成一百遍。今天中午之前交齐，少一遍，加五十遍。"

沐清雨站在原地，想哭，但她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。她的嘴唇被咬出了血，但她感觉不到疼。

孙婉转过身，从讲台抽屉里拿出一把戒尺。那是一把木质的戒尺，一尺多长，两寸宽。戒尺上刻着"梅溪高中"四个字，是学校的统一配发。

"左手伸出来。"孙婉说，声音里没有一丝温度。

沐清雨愣了一下，没动。她没反应过来，或者说，她不敢反应。

"我让你把左手伸出来！"孙婉的声音陡然拔高，在教室里炸响。

沐清雨颤抖着伸出左手。她的手在抖，指节泛白。

孙婉举起戒尺，毫不犹豫地落下。

"啪！"

沐清雨的左手心瞬间红肿起来，她的身体猛地一颤，但她不敢缩回手，只能死死咬着嘴唇。

"第一下，打你目无尊法。"孙婉的声音冰冷，"学习是你自己的事，谁都不能帮你！"

"啪！"

第二下落下，打在同一个位置。沐清雨的左手心已经痛的麻木，皮肤呈现出红色，像是要渗出血来。她的整个手臂都在抖，但她还是不敢缩回去。疼痛像电一样从手心传到肩膀，她感觉整条胳膊都在发麻。

孙婉不知道打了多少下，只知道打完之后，沐清雨的整个左胳膊大了好几圈。左手血肉模糊。

沐清雨握着红肿的左手，踉跄着回到座位。她的眼泪在流，不敢擦，只能用右手扶着左手。

她坐在座位上，左手放在桌上，右手握笔。笔尖触到纸面，她的手就抖。她不得不停下来，等手不抖了再写。但手一直在抖，停不下来。

温烬坐在座位上，看着这一幕。他的表情很平静，但手指攥着笔，指节泛白。他想起自己小时候，家教也是这么对他的。

"陆放的声音从旁边传来，带着颤抖："她……她的手……在流血……"

"别看了。"温烬低声说，"抄你的。"

陆放低下头，看着自己那方程式。他突然感到一阵后怕——如果孙婉发现了，如果她也像对待沐清雨那样对待他……他不敢想。