温烬的声音从旁边传来："她不会发现。"

陆放抬头，看温烬的侧脸。那少年表情平静，但眼神里有深沉的、压抑的怒火。

"她今天心情不好。"温烬说，"因为昨晚的事。老张举报，她压力大。"

陆放点点头，把脸埋进课本。他不敢再看沐清雨滴血的手心。

上午的时间过得很慢。

第二节是数学，老师在讲函数，黑板上写满了公式。陆放盯着黑板，但看不进去。他的脑子里全是沐清雨的左手，那渗出的血丝。他低头看自己的右手，手腕处的红印还在，但没有破皮，没有流血，但总是有一股隐痛。

他庆幸，但也害怕。

第三节是物理，沐清雨坐在座位上，一刻不停地抄写着，左手红肿，每写一个字就疼得发抖。她用右手压着左手，强迫它继续写。

她的左手心在发烫，在刺痛。戒尺打得太狠，血渗出来，和汗水混在一起，黏糊糊的。她不敢擦，擦了就没时间了，只能让它流，滴在纸上。

下课铃响了，但没人动。老师还在讲课，拖了五分钟。沐清雨的左手在抖，她知道一百遍，中午之前交齐，她写不完。

终于，老师走了。教室里的人可以去任何可以喘息的地方。沐清雨还坐在座位上，埋头抄写。

温烬正准备叫陆放去食堂，教室门被推开了。

王景超走了进来。

他穿着一身深灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂。他的脸上带着温和的笑容，但眼神里有冰冷。他的目光扫过教室，最后落在沐清雨身上。

"先别慌吃饭，孙老师让我来看看。"他说，声音温和，"听说你们班有人抄写得不错，我来学习学习。"

他走过去，站在沐清雨桌边，低头看她抄写。他的目光落在她的左手上，看见那红肿的手心，看见那渗出的血丝，嘴角微微上扬。

"沐清雨？"他说，"听说你找人代写，还被孙老师打了？"

沐清雨抬起头，脸色惨白，左手还红肿着，血已经干了，结成暗红色的痂："王老师……我……"

"别紧张。"王景超笑了笑，"我来帮你看看，哪里写得不好。"

他弯下腰，手指点在沐清雨的默写纸上。他的指甲修剪得很整齐，但很长，泛着一种健康的粉色。他的手指在纸面上移动，停在某个方程式上。

"这个方程式，配平错了。"他说，声音很轻，"你看，这里应该是2，不是3。"

他的手指移动，指甲轻轻划过纸面，然后，划过沐清雨握笔的左手。他的指甲盖，正正地掐在她红肿的虎口上。

沐清雨的身体猛地一僵。

那种疼痛是尖锐的、持续的，像是一根针扎进了已经溃烂的肉里。她的左手已经被戒尺打得皮破血流，虎口的皮肤最薄，指甲一掐，直接陷进肉里。

"这里，氧化剂应该是高锰酸钾，不是锰酸钾。你看，电子转移数错了……"王景超继续说着，声音依旧温和，像是在讲解一道普通的题目。

他的指甲加深了力道。

沐清雨的瞳孔骤然收缩。她感觉自己的虎口像是被什么东西撕裂了，刚刚被戒尺打肿的皮肤被指甲抠破，温热的液体顺着指缝流出来。她的视野开始发黑，耳边嗡嗡作响。

"你看，这样写，就对了。"王景超的声音很轻，像是在耳语。

他的指甲继续抠着，在虎口的软肉里搅动。沐清雨能感觉到皮肉被撕裂，能感觉到指甲刮过骨头，发出细微的声响。她的左手在抖，剧烈地抖，但她还在写。

然后，王景超的指甲猛地一挑。

一块肉被掐了下来。

沐清雨的左手虎口处，出现了一个血窟窿。鲜血顺着手掌往下淌，滴在默写纸上。那块被掐下来的肉还留在王景超的指甲缝里，粉白色的，带着血丝。

沐清雨没有叫。她的嘴唇咬出了血，脸色惨白如纸，她看着自己的左手，看着那个血窟窿，看着鲜血不停地流。眼神变得空洞，她疼得已经麻木了。

"记住了吗？"王景超终于松开手，站起身，脸上依然带着温和的笑容，"下次不要再错了。"

他从口袋里掏出一块手帕，慢条斯理地擦着指甲缝里的肉渣。那块肉被擦下来，掉在手帕上，像是一块垃圾。他把帕子扔在沐清雨的桌上，盖在那叠染血的默写纸上。

"擦擦吧。"他说，"别弄脏了作业。"

沐清雨低着头，浑身发抖。她的左手垂在桌下，鲜血落在地板上，发出轻微的声响。她的嘴唇在抖，但她发不出声音。

"我……记住了。"她的声音破碎，像是从喉咙里挤出来的。

王景超满意地点点头，转身往外走。路过温烬和陆放的座位时，他的脚步微微顿了一下。

"温烬。"他说，"你昨天默写全对，孙老师夸你了。"

温烬抬起头，看着他的眼睛。那眼神里没有温度，只有一种冰冷的、审视的光芒。

"谢谢王老师。"温烬说，声音平静。

王景超笑了笑，继续往前走，路过陆放身边时，他的目光在陆放脸上停留了一秒。

"陆放？新来的？"

"是。"陆放的声音发抖，但他尽量让自己看起来平静。

"好好学。"王景超说，声音里带着一种意味不明的笑意，"有什么不懂的，可以来问我。"

然后，他走出了教室。脚步声在走廊里渐渐远去。

教室里陷入寂静。

陆放看着沐清雨，心里揪紧。他想起自己父亲，想起那种无法反抗的恐惧。他站起身，从口袋里掏出一包纸巾，走到沐清雨身边。

"按住。"他说，声音轻，"别让人看见。"

沐清雨抬起头，满脸泪痕。她接过纸巾，颤抖着按在虎口上，纸巾被血浸透。

"为什么……"她的声音破碎。

陆放没回答。他看着那个血窟窿，看着鲜血不停地流。他的心里涌起一种复杂的情绪——愤怒，恐惧，还有深深的无力。他想帮她，但他不知道该怎么帮。

"去医务室。"他说，"我陪你去。"

沐清雨摇头，声音发抖："不……不用……我自己去……"

她站起身，用右手捂着左手，踉跄着往教室外走。她的脚步虚浮，随时会倒下，但她还是一步一步地挪出了教室。

陆放看着她的背影，想追上去，被温烬伸手拦住。

"让她自己去。"温烬声音低，"你陪她去，会被看见。王景超可能还在外面。"

陆放转头看温烬："……她的手……那块肉……被掐下来了……"

"我知道。"温烬说，眼神里压抑着怒火，"但现在，我们不能动。我们动了，就是下一个。"

温烬沉默了很久。他看着陆放，看着那孩子眼底的恐惧，突然伸手，揉了揉他的头发。

陆放看着温烬那双平静的眼睛，慢慢点了点头。

他们走出教室，往食堂的方向走去。阳光从窗户照进来，落在他们身上，但没有温度。走廊里空荡荡的，大部分人都去食堂了，只有他们的脚步声在回响。

沐清雨独自走在去医务室的路上，右手捂着左手，血已经从指缝里渗出来，滴在地上。她的眼泪还在流，但她没哭出声，只是咬着嘴唇。

她走到医务室门口，推开门，里面的消毒水味扑面而来。医生是个中年女人，正在整理药柜，听见动静转过头。

"怎么弄的？"医生问，目光落在她染血的左手上，眉头皱起。

沐清雨张了张嘴，眼泪掉了下来。她的嘴唇在抖，说不出话。

"我……不小心……划伤的…"她终于挤出这句话。

医生看着她，眼神里有怀疑，但也没再追问。她让沐清雨坐下，开始清理伤口。当酒精棉球触到窟窿时，沐清雨还是叫出声。

那声音尖锐，但医务室的门关着，外面没有人听见。医生看了她一眼，没说话，继续清理。

伤口很深，血窟窿里能看见白色的骨头。医生皱着眉，用纱布按住，终于止住了血。

"怎么弄的？"医生又问了一遍，"虎口的肉都掉了。"

沐清雨摇头，眼泪不停地流："我不小心……我自己不小心……"

医生看了她很久，最终叹了口气，没再追问。她给伤口上了药，用纱布包好，叮嘱沐清雨不要沾水，不要用力。

沐清雨点点头，用右手扶着包扎好的左手，走出医务室。

她走回教室，坐在座位上，看着那叠染血的默写纸，看着王景超扔下的那块手帕。她的手帕上还有那块肉，粉白色的，已经干了。

她把它扔进垃圾桶，用右手继续抄写。每一笔都疼，每一划都像是在割她的肉，但她不敢停。