食堂的灯管把空荡的大厅照得惨白。温烬端着餐盘穿过一排排空桌椅，不锈钢碗底刮出刺耳的声响。陆放跟在他身后，手里攥着一双一次性筷子，指节发白。

"青椒肉丝，番茄炒蛋。"温烬把餐盘放在靠窗的位置，"今天没出新菜。"

陆放坐下，看了眼窗口方向。打菜的师傅正在收摊，不锈钢盆里只剩下些汤汁和碎末。他低下头，把米饭往嘴里扒，动作机械。

"王景超真会拖时间。"温烬说。

陆放"嗯"了一声。十二班的人都被扣在教室里默写，等他们到食堂的时候，其他班已经吃完走光了。窗口只剩下残羹冷炙。

温烬吃了两口就放下筷子。他看着窗外，空气闷热得让人喘不过气。陆放还在吃，一口一口，嚼得很慢。

"别吃了。"温烬说，"回教室。"

陆放抬头看他，眼神有些茫然。但他没问为什么，把剩下的饭倒进泔水桶，跟着温烬往外走。

走廊里很安静。其他班的人都趴着睡觉，只有十二班的教室亮着灯，从后门玻璃望进去，能看见一片低着的脑袋。

孙婉站在讲台上，手里握着那把木质戒尺。她只是盯着下面。谁的头抬起来，她的目光就扫过去，像刀子一样。

温烬推开后门，孙婉的目光立刻钉在他身上。

"吃完了？"孙婉问。

"吃完了。"温烬说。

"坐好。午自习开始了。"

温烬走到座位坐下。陆放跟在他身后，动作很轻。

教室里没有说话声，所有人都低着头，肩膀绷得很紧。

孙婉从讲台上走下来，脚步很重。她路过第一排，一个女生正用手撑着脑袋。

"趴下。"孙婉说。

那女生猛地惊醒，还没来得及反应，戒尺已经落在她背上。是很快的、精准的一下，打在肩骨中间的位置。她坐直了，不敢喊出来。

"我说过了，午自习不准睡觉。"孙婉的声音不高，但足够让全班听见。

她继续往前走，戒尺在掌心轻轻敲着。

温烬从抽屉里抽出一张数学卷子，铺在桌上。他手里握着笔，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。注意力显然不在这里。

他在等下课。

手机在口袋里震动了一下。很轻，只有他能感觉到。

温烬没动。孙婉正在教室中间走动，背对着他。他等了几秒，确认她没有转身的意思，才把手伸进口袋，指尖摸到手机边缘，轻轻往外抽。

屏幕亮着。一条新短信。

陌生号码。内容很短：

「温烬，我是林娜。我知道你偷带手机了。」

温烬的手指顿了一下。他侧过头，余光扫过教室。孙婉正低头看一个学生的作业。陆放在他旁边，握着笔，不知道在写什么。

他低下头，拇指在屏幕上滑了一下，回复：

「你怎么找到我的号？」

回复来得很快：

「你别管，我有急事，必须进学校。门卫不让我进。你翻的那堵墙，具体在什么位置？」

温烬盯着屏幕，眉头皱起来。她现在回来干什么？

他又看了一眼陆放。他还在写，左手腕悬着，右手按着纸，指节发白。没发现温烬在看手机。

温烬拇指在屏幕上移动：

「教学楼后侧，实验楼往东，围墙矮一截，现在没人，宿管在睡觉。」

发送。他把手机塞回口袋，动作很快。

孙婉走回来了。温烬拿起笔，在卷子上随便写了一个"解"字，孙婉没管，走到讲台上坐下来了。

教室里继续安静。温烬盯着卷子，脑子里却在想林娜的事。

时间过得很慢。温烬在卷子上写了几个公式，又划掉。陆放在旁边写，呼吸很轻，但温烬能听出他有些喘。手在抖。

孙婉又打人了。第四排，一个男生实在撑不住，头垂到桌面上。戒尺落下去，声音很脆。男生没哭，只是猛地坐直，抓起笔继续写。

"还有四十分钟。"孙婉说，"谁再睡，翻倍打。"

没人敢抬头。

温烬低头看着手机。没有新消息。林娜应该已经翻墙进来了。她怎么进教学楼？孙婉在教室里，她不可能从前门进。

他想起林娜以前的习惯。她当了十二年班主任，知道所有监控的死角，知道哪扇窗户的锁是坏的。她要是想偷偷进来，有的是办法。

手机又震了。温烬等孙婉走到教室另一头，才掏出来看。

「进来了。在实验楼楼梯间。等下课。」

温烬把手机塞回去。他看了眼讲台上的钟，还有二十五分钟。他拿起笔，在卷子上胡乱写了几行，然后停住，假装在思考。

陆放突然在旁边动了一下。温烬转头，看见他左手腕抖得厉害。

"手放下。"温烬低声说。

陆放愣了一下，把笔放下，左手垂到桌下。他甩了甩手腕，又拿起来，继续抄。

孙婉的目光扫过来，在两人身上停了一秒，移开了。

下课铃响的时候，所有人都松了一口气。但没人敢动，因为孙婉没说话。她站在讲台上，戒尺在掌心敲了两下。

"再写十分钟。"她说，"把默写订正完。"

教室里响起一片轻微的叹气声，温烬把卷子合上，塞进抽屉。他不打算写了。

十分钟过去，孙婉终于说："下课。"

她拿起教案，走出教室。

教室里的人都开始大喘气。

温烬坐在座位上，没动。他在等。

陆放把纸整理好，他转头看温烬："你不出去？"

"等会儿。"温烬说。

陆放没再问。他趴在桌上。他很累，但不敢睡，只是闭着眼睛休息。

后门被推开了一条缝。温烬看见了，但没转头。他用余光瞥着，看见一个身影闪进来，穿着深色的外套，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。

林娜。

她比被开除那天瘦了一些，脸色苍白，她穿过教室后排，脚步很轻，几乎没有声音。

林娜走到陆放座位旁边，停下。

温烬转过头，看着她。林娜也看了他一眼，眼神里有感激，也有某种沉重的东西。她轻轻摇了摇头，示意他不要说话。

然后她弯下腰，在陆放耳边说了一句什么。

陆放猛地抬起头。他只露出一双眼睛，眼神从茫然变成惊愕，又变成某种复杂的、说不清是喜是惧的东西。

"林……"他张了张嘴。

"出来。"林娜说，声音很轻，但带着不容置疑的力道，"跟我走。"

陆放站起来，腿有些软。他看了温烬一眼，眼神里满是询问和不安。温烬没说话，只是点了点头。

林娜带着陆放往后门走。她在刻意控制步伐，不让自己显得太匆忙。路过温烬身边的时候，她停了一下，低声说："谢谢。"

然后她带着陆放出去了。

温烬站起来，走到窗边。他看见林娜和陆放的身影出现在楼下，往校门口方向走。林娜的鸭舌帽压得很低，陆放跟在她身后，脚步有些踉跄。

他们消失在香樟树的阴影里。

温烬转回身，走回座位。他坐下，从口袋里掏出手机，屏幕还亮着，显示着刚才的短信记录。他看了一会儿，然后把记录删掉，把手机塞回口袋。

温烬趴在桌上，他也很累，但他睡不着。只能一直发呆。

但他没打算问。林娜能翻墙进来，能把陆放带出去，自然有她的办法。他只需要等。

在校门口，林娜走在前面，陆放跟在她身后，几乎要小跑才能跟上。他的心脏跳得厉害，脑子里全是林娜刚才在他耳边说的话。

"你父亲出事了。跟我走。"

出事。什么事？陆放想问，但林娜走得很快，他没机会开口。而且，他不敢问。他怕听到答案。

门卫室在大门左侧，一个老头坐在里面，正在看报纸。林娜走过去，从口袋里掏出一张纸，递进去。

"请假条。"她说，声音很平，"我带他出去。"

老头抬起头，看了她一眼。他的目光在林娜脸上停留了几秒，露出疑惑的表情。

"你是……"老头眯起眼睛。

"宿管。"林娜说，"新来的。张姐今天有事，我替她。"

老头又看了她一眼，低头看请假条。条子是手写的，字迹工整，签着"张淑芬"的名字，还盖了一个模糊的章。老头认得这个章，是宿管用来给学生批外出假的。

但他没见过林娜。

"张姐什么时候请假了？"老头嘟囔着，但没追问。他看了眼陆放，那孩子脸色苍白，眼神涣散，"这孩子怎么了？"

"家里有事。"林娜说，"急事。家长在外面等。"

老头又犹豫了一下。他总觉得哪里不对劲，但说不上来。

"……行吧。"他把条子收进抽屉，"早点回来。"

林娜点点头，带着陆放走出校门。铁门在身后关上，陆放回头看了一眼，梅溪高中的招牌在太阳下白得刺眼。

他转回头，林娜已经走到路边，正在拦出租车。她的手在抖，但动作很快。一辆出租车停下来，她拉开车门，把陆放推进去，然后自己坐进前排。

"去殡仪馆。"她说。

陆放在后排，听见了。殡仪馆。他的心猛地沉下去。他想说话，但喉咙发紧，发不出声音。