车开动了。窗外的景色开始后退，香樟树，围墙，街道，商店。陆放盯着窗外，手指攥着膝盖上的校服布料，指节发白。
"林老师……"他终于挤出声音，"我爸……他……"
林娜没回头。她看着前方，声音很轻，但足够清晰："陆放，你父亲昨晚去世了。"
陆放的身体僵住了。他盯着前排座椅的靠背，那上面套着脏兮兮的白色布套，印着某个广告公司的电话。他的视线开始模糊，那些数字在跳动，变形。
"他……怎么死的？"他问。声音很轻。
林娜沉默了几秒。出租车经过一个红绿灯，停了下来。她转过头，看着陆放。那孩子的脸白得像纸。
"艾司唑仑。"林娜说，"你父亲从你那里拿走的那板药。他昨晚喝了酒，又吃了药。两种东西混在一起，会抑制呼吸。"
陆放听着，脑子里一片空白。
出租车重新启动。陆放低下头，看着自己的手。那双手还在抖，和昨晚一样。他想起父亲掐在他脖子上的感觉，带着酒气和恨意的。他想起母亲离开的那个夜晚，父亲把同样的手指掐在他脖子上，说都是你的错。
他死了。
陆放应该感到解脱。他确实感到解脱。但紧接着，另一种恐惧涌上来，像潮水一样，把他淹没。
"我……"他抬起头，看着林娜的后脑勺，"我怎么办？"
林娜没回答。她看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
"林老师，"陆放的声音开始发抖，"我怎么办？我没有家了。我妈走了，我爸……我爸也死了。我……"
他说不下去了。恐惧攥住了他的喉咙。他想起父亲虽然打他，虽然恨他，但每个月会往学校打生活费。虽然不多，但够他吃饭，够他交住宿费。现在呢？谁让他继续上学？
他只有十七岁，不能养活自己。
"陆放。"林娜突然开口。她的声音很稳，"你听我说。"
陆放看着她。她的脸从后视镜里露出来，眼睛很红，但眼神很坚定。
"你父亲的后事，我会帮你处理。"她说，"他的遗物，他的存款，如果有的话，我会帮你争取。你未成年的身份，我会帮你申请补助。"
她顿了顿，转过身，看着陆放的眼睛。
"一日为师，终身为父。"她说。
陆放看着她，眼眶终于红了。眼泪涌出来，顺着脸颊往下流。他没有哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。
"林老师……"他说，"为什么？"
"因为我没有保护好你。"她说，"因为我让你被王景超盯上，让你被孙婉折磨，让你连安眠药都买不到。因为我被开除了，扔下你们走了。这是我的债，我要还。"
出租车停在殡仪馆门口。林娜付了钱，下车，绕到后排，把陆放拉出来。陆放的腿发软，几乎站不住。林娜架住他的胳膊，带着他往里走。
大厅里很凉，空调开得很足。空气中有一股淡淡的香烛味，混合着消毒水的气息。前台的工作人员抬起头，看着他们两个。
"陆志国的家属？"她问。
"是。"林娜说。
工作人员点点头，指了指走廊深处："三号厅。刚送过来，还在整理。你们等一会儿。"
林娜带着陆放在长椅上坐下。椅子是塑料的，冰凉。陆放坐在那里，浑身发抖。他看着走廊尽头，那里有一扇门，门缝里透出惨白的光。
"林老师，"他突然说，"我不想见他。"
林娜转过头，看着他。
"我不是……不是难过，"陆放的声音很轻，但很清晰，"我是怕。我怕看见他，怕他会突然坐起来，怕他会骂我。我怕……"
他说不下去了，手指攥着椅子边缘，指节发白。
林娜沉默了一会儿。然后她伸出手，握住陆放的手。那孩子的手冰凉，全是汗。
"你可以不见。"她说，"我们等在这里，等他们整理好。你父亲……他已经不会动了，不会骂你了。他只是一具尸体，和你没有关系了。"
陆放看着她，眼泪又涌出来。他低下头，把脸埋进另一只手的掌心。他的肩膀在抖，但没有声音。
林娜握着他的手，没有松开。她看着走廊尽头的那扇门，眼神空洞。
她想起陆放第一次来办公室，那种怯懦的，却又拼命维持体面的样子。她想起自己拒绝他时，他眼底的光一点点熄灭。
门开了。一个穿着白大褂的工作人员走出来，手里拿着一个文件夹。
"陆志国的家属？"他问，"可以进来了。"
林娜站起来，拉着陆放。陆放的身体僵硬，但他没有反抗。他们跟着工作人员往里走，穿过那扇门。
房间里很白。中间有一张不锈钢的台子，上面盖着一块白布。白布下面，是一个人形的轮廓。
陆放停下了。他的脚像被钉在地上，迈不动步。
林娜看着他，然后自己往前走。她走到台子旁边，伸手，掀开了白布的一角。
陆志国的脸露出来。他的眼睛闭着，脸色发青，嘴唇是紫的。他的表情很平静，不像活着的时候那样狰狞。他看起来……很小。比陆放记忆中的小很多。
林娜看了几秒，把白布盖回去。她走回陆放身边，低声说："是他。你可以放心了。"
陆放没有说话。他盯着那块白布，盯着那个轮廓。他的眼泪干了，脸上只剩下一种空洞的、疲惫的表情。
"他死了。"陆放说。像是在对自己说。
"是。"林娜说。
"他不会再来找我了。"
"不会了。"
陆放低下头，看着自己的鞋尖。那是一双洗得发白的运动鞋，鞋底已经磨平了。他父亲最后一次给他钱，是三个月前，交了学费和住宿费，剩下的买了这双鞋。
"林老师，"他说，"我饿了。"
林娜愣了一下。然后她点点头："好。我们出去吃饭。"
他们走出殡仪馆。林娜拦了另一辆出租车，去了附近的一个小镇。她在那里有一间租来的房子，被开除后，她暂时住在那里。
"先去我那里。"她说，"换身衣服，洗个脸。然后我们去吃饭。"
陆放点点头。他看着窗外，田野和房屋在视线里后退。他不知道这是解脱，还是崩溃的前兆。
但他知道，从这一刻开始，他不再是陆志国的儿子。他是一个孤儿。
出租车在街道上停下。林娜付了钱，带着陆放进了一栋老旧的居民楼。楼梯很窄，墙壁上贴着各种小广告。三楼，她掏出钥匙，打开一扇铁门。
"坐。"林娜指了指床，"我去给你倒杯水。"
"林老师，"陆放说，"你被开除了，对吧？"
林娜的手顿了一下。她没回头，继续洗杯子："对。"
"因为我？"
"不全是。"林娜把杯子倒满水，端过来，"因为你晕倒的事，校长找到了借口。但就算没有你，他也会找别的借口。我挡了王景超的路，必须被清除。"
陆放接过杯子，水很烫，但他没放下。他需要这种烫，让他感觉自己还活着。
"那你现在……"他犹豫了一下，"怎么办？"
"我先帮你处理完后事。"她说，"然后，我会去找工作。私立学校，培训机构，家教，什么都行。我有钱，能养活我们两个。你继续读书，考上大学，离开这个地方。"
她转过头，看着陆放："你成绩不差，只是落下了。我会帮你补上来。温烬也会帮你。你不用担心。"
陆放看着她，眼眶又红了。他低下头，把脸埋进杯子里腾起的热气中。
"为什么？"他又问了一遍，"为什么要帮我？"
林娜沉默了很久。
"因为我没有保护好你。"她说，"因为我对不起你。”
陆放抬起头，看着她。林娜的眼睛很红。
"林老师，"陆放说，"我会还你的。"
林娜笑了笑。那是陆放第一次看见她笑，很淡，但真实。
陆放喝完那杯水，把杯子放在床边的凳子上。他看着林娜，突然说："我想睡觉。"
林娜愣了一下，然后点点头："好。你睡。我出去买点吃的。"
她站起来，从柜子里拿出一床薄被，盖在陆放身上。陆放躺下，闭上眼睛。他的身体很累，但脑子很清醒。他听着林娜的脚步声，开门，关门，消失在走廊里。
然后，他终于哭了。
是无声的，肩膀一抽一抽的哭。他把脸埋进被子里，眼泪浸透布料。
为自己哭，他哭得很累，最后真的睡着了。
林娜回来的时候，手里提着一袋煎饼果子。她推开门，看见陆放蜷缩在床上，被子盖到下巴，脸上还有泪痕，但呼吸平稳。
她轻轻把袋子放在桌上，坐在床边。
她伸出手，轻轻擦掉陆放脸上的泪痕。那孩子在睡梦中动了一下，眉头皱了皱，又舒展开。
"睡吧。"林娜低声说。
窗外，太阳开始西斜。远处的学校里，孙婉正在准备下午的课。温烬坐在教室里，假装在听课，实际在等消息
他假装写题，低下头，在草稿纸上写：「陆放，等你回来。」
然后划掉，改成：「陆放，别回来。」
又划掉。
最后，他写：「陆放，活着。」
他把纸揉成一团，塞进抽屉。
他站起来，走出教室。他走到监控死角，掏出手机，给那个陌生号码发了一条短信：
「林老师，陆放还好吗？」
回复来得很快：
「他睡着了。谢谢你。」
温烬看着屏幕，嘴角动了一下。他把手机塞回口袋，又往教室方向走回去。