出租屋里的空气还残留着煎饼果子的油气。陆放坐在床沿上，手里攥着半杯凉透的水，看着林娜在狭小的房间里来回走动。她把桌上的塑料袋收拾进垃圾桶，又把折叠椅归位，动作很快。

"陆放。"她突然停下脚步，转过身看着他，"你该回去了。"

陆放的手指收紧了一些。他知道这是必然的，但听到的时候，心脏还是沉了一下。

"我知道。"他说。

林娜走过来，站在他面前，挡住了窗户透进来的光。她的脸在逆光里显得很严肃。

"高一很苦，我知道。孙婉比我还严，王景超更不是东西。但你得忍。"她的声音很平静，没有商量的余地，"忍到分班。高二要分科，按成绩重新排班。就能离开孙婉，离开王景超的视线。"

陆放看着她，眼眶有点发红。但他什么都没说，只是点了点头。

"还有，"林娜的语气变得更严肃，"今天的事，不要跟任何人说。不要说你父亲的事，不要说你去了哪里。如果有人问，就说家里有事，请了假。"

"为什么？"

"因为王景超在盯着你。"林娜的声音冷下来，"你父亲死了，你成了孤儿，王景超会盯得更紧，找机会'处理'你。你必须表现得正常，正常吃饭，正常上课，正常考试。"

陆放想起王景超看沐清雨时的眼神，想起那块被掐下来的肉。他打了个寒颤。

"我记住了。"他说。

林娜盯着他看了几秒。然后她点点头，转身去拿外套。

"走吧。我送你回去。"

他们下楼，走到大路上拦出租车。下午的风有些凉，陆放只穿了一件校服外套，冻得发抖。林娜把自己的围巾解下来，递给他。

"围着。"

围巾是灰色的，有股淡淡的樟脑味。陆放围上，感觉暖和了一些。

出租车来了，林娜拉开后门，让陆放进去，自己坐在前排。

"梅溪高中。"她说。

司机是个中年男人，从后视镜里看了他们一眼："这个点去学校？"

"有点事。"林娜说。

司机没再说话，打开收音机，里面是交通台的新闻，播着某条高速公路的堵车情况。

陆放看着窗外，他想起出来的时候，天还是亮的，他和林娜走在去殡仪馆的路上，脚步很快。现在回去，一切都变了，但又好像什么都没变。学校还在那里，教室还在那里。

"陆放。"林娜突然开口，"我再跟你说一遍。"

"嗯。"

"什么都不要想。"她的声音从前排传过来，有些失真，"如果有人问你今天去了哪里，就说家里有事。如果有人问你父亲，就说他很好。在这个学校里，弱点就是靶子。"

陆放攥紧了围巾的边缘："我知道。"

"温烬那边，我会跟他解释。"林娜顿了顿，"那孩子比你想的聪明，他知道什么该问，什么不该问。"

出租车在校门口停下。林娜付了钱，下车，绕到后排给陆放开门。

她站在阳光下，看着陆放。光线把她的脸照得很清晰，眼下的青黑更明显了一些。

"去吧。"她说，"温烬在教室等你。"

陆放站在原地，看着车子消失在街道尽头。他知道，从这一刻开始，他真的只有一个人了。

不，还有温烬。

他转身，快步走进校园。

与此同时，在行政楼二楼的教导主任办公室里，王传峰正坐在桌前，盯着电脑屏幕发呆。

屏幕上是一份打开的文档，标题是《关于陈默事件的调查报告》。文档是空白的，只有标题，光标在标题下面一闪一闪，已经闪了半个小时。

王传峰拿起桌上的烟盒，抽出一根，点燃。他深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，在午后的阳光里形成一道灰色的轨迹。

陈默。这个名字他已经十五年没有提起了。

十五年前，他还是个普通的语文老师，刚入职三年，带着满肚子的理想和热情。陈默是他带的第一个班的班长，成绩中等，性格内向，总是坐在教室最后一排。王传峰记得他的样子，瘦瘦的，不爱说话，但作业总是按时交，从不惹事。

然后有一天，陈默从四楼跳了下去。

没有遗书，没有预兆，没有任何解释。警方调查结论是学习压力过大导致的自杀。学校赔了钱，家长签了保密协议，事情就压下去了。王传峰被调去教别的班，然后是别的年级，然后是教导主任。他一路升迁，一路遗忘，直到温烬提起这个名字。

"主任，您为什么给我U盘？"

那个少年的眼神太锐利。王传峰想起自己当时的回答："因为我也曾经是个好老师。"

那是真的。他曾经是好老师，相信教书育人是最光荣的事。但后来他学会了妥协，学会了沉默，学会了在校长面前低头。他看着王景超逼疯一个又一个学生，看着升学率的数据像血一样红，看着自己的良心一点点被磨平。

直到李书远在医务室撞墙。

王传峰把烟摁灭在烟灰缸里，把U盘从抽屉里拿出来，握在手里。金属外壳已经被他的体温焐热了，棱角硌着掌心，带来一种奇异的清醒。

"温烬，"他低声说，"你可别让我失望。"

在医务室里，值班医生正坐在桌前写病历。

他的手指还在抖。从早上到现在，已经五个小时了，他的手还是没有停止颤抖。他想起那个被王景超拖进来的学生在床底下撞墙的样子，想起那沉闷的、黏腻的声响。

他想起校长的脸，想起他说"这个医生把人治疯了"时的表情。他知道，事情败露，他就是替罪羊。校长会推他出去。

他能做什么？他只是一个可有可无的校医。每天就是给学生量体温、贴创可贴、开感冒药。他从来没有想过，会卷入这种事。

医生放下笔，走到药柜前，打开最下面的抽屉

他拿出一板药，看着铝箔上的字迹。盐酸舍曲林，抗抑郁药。他想起温烬问他"那些药是给谁准备的"时的眼神。那孩子知道，那孩子什么都知道。

医生把药放回去，关上抽屉。他走回桌前，继续写病历，但手指还是抖。他想起教导主任说的话："校长能不知道那学生是被王景超弄疯的？"

他知道。他们都知道。但他们什么都不做。

医生停下笔，看着窗外。他想起自己当初为什么选择当医生，想起那个誓言：救死扶伤，医者仁心。

在宿舍楼一楼的老张，正坐在门卫室里，盯着监控屏幕打瞌睡。

老张打了个哈欠，从桌下摸出一个搪瓷缸子，喝了一口凉透的茶。他已经在这所学校当了十年宿管，见过太多学生，太多事情。他知道自己只是个看门的，工资不高，地位更低，最好什么都别管。

但他想起昨晚的事。

温烬和那个新来的转学生，坐在一张床上，挨得很近。他推门进去的时候，那画面怎么看都不对劲。他以为抓住了什么把柄。

他不明白。他明明看见了，为什么主任不管？为什么……

为什么他们只在乎升学率，不在乎学生搞在一起？

老张又喝了一口凉茶，盯着屏幕发呆。他想起自己年轻的时候，在工厂当保安，也是这么盯着监控，看着工人们进进出出。那时候他抓到一个偷零件的，被厂长表扬，涨了工资。那是他这辈子最高光的时刻。

他以为这次也一样。

但他错了。这所学校不一样。这里的水太深，他这种小人物，最好什么都别管。

老张叹了口气，把搪瓷缸子放回桌下。又睡着了。

在教学楼里，陆放放轻脚步，走到12班的后门，从玻璃往里看。