十四天，每天十二小时四十分钟的课，加上早晚自习，加上午默写，加上跑操。陆放在他旁边抄了不知多少遍化学方程式。孙婉的戒尺打断了三根，王景超来12班的频率一直增加。

所有人都学会了在疼痛来的时候咬紧牙关，在凌晨五点零五分的铃响时瞬间睁眼，在默写纸发下来的时候先把左手背到身后。

这是适应。也是腐烂。

第三周周五，广播通知放假一天半。教室里没有欢呼，只有一片麻木的收拾声。温烬把笔扔进抽屉，看着陆放把抄完的罚抄纸一张张叠好，手指上的茧子已经厚了一层。

"走吧。"温烬说。

陆放点点头，把纸塞进书包。他的动作很慢，像是还没反应过来可以休息了。

校门口的人潮散得很快。温烬和陆放并肩走了十分钟，拐进那条香樟树遮着的小路，进了一栋灰白色的居民楼。陆放在二楼停下，掏出钥匙。

"我到了。"陆放说。

温烬抬头往上看："我住四楼。"

陆放愣了一下："你也住这里？"

"嗯。"温烬没解释，转身往楼梯上走，"有事敲门。"

陆放看着他的背影消失在拐角，才低头开门。

屋子里有一股闷了很久的味道。酒气，还有别的什么。陆放站在门口，没有立刻进去。他想起上次离开的时候，父亲还坐在那张沙发上。

现在沙发上是空的。茶几上摆着几个空酒瓶，标签被撕了一半，剩下"二锅头"三个字露在外面。陆放走过去，捡起一个瓶子，瓶底还有一层透明的液体。他闻了一下，辣得眼睛发酸。

垃圾桶在沙发旁边。陆放蹲下去，看见一团皱巴巴的铝箔板，白色的，上面印着"艾司唑仑"的字样。他捡起来，铝箔上有几个空的凹槽，是他父亲抠走的药片。旁边还有一些玻璃碴，是酒瓶碎掉的渣。

陆放把铝箔板摊平，想起父亲那种混合着酒气和恨意的呼吸。现在那只手不会动了。那种呼吸停止了。

他把铝箔板放进抽屉，继续收拾。

父亲的遗物不多。一个旧皮箱，里面叠着几件洗得发白的衬衫；一个铁盒，装着各种票据和证件；还有一沓纸，用橡皮筋捆着，放在沙发垫下面。

陆放解开橡皮筋，纸散开。最上面是一张起诉书，原告陆志国，案由是离婚财产分割。被告的名字被黑笔狠狠划掉了，划了很多道，纸都破了，起诉日期是三年前。

下面还有几张纸，是心理咨询中心的预约单。看不见预约人，所有的名字都被划掉了，预约单也被揉成一团，又展开，又揉过。

最后一张不一样。这是一份心理评估报告的碎片，被撕得只剩一个角。陆放把它拼起来，能看到的字很少："重度抑郁伴焦虑症状，建议药物治疗"右下角还有半个章，是某家医院的名字，只能看清"心理"两个字，剩下的被撕掉了。

陆放把纸重新捆好，塞回沙发垫下面。他站起来，走到窗边，看着楼下的小路。温烬没有出现。他想起温烬说"有事敲门"，但他不知道有什么事可以敲门的。

他躺到床上，盯着天花板。放假一天半。三十六个小时。他不知道该怎么过。

四楼。

温烬把书包扔到床上，从里面掏出那个U盘。金属外壳已经被他的体温焐热了，棱角硌着掌心。他打开电脑，插入U盘，屏幕亮起来，弹出一个文件夹。

"梅溪高中2019-2025届学生心理评估及学业追踪"，文件名是这样写的。温烬双击打开，里面是一排表格。

表格很长，几百行。温烬滚动鼠标，先看表头：姓名、班级、入学成绩、月考排名、心理评估日期、评估结果、最终去向。他注意到"最终去向"这一列，大部分是"正常毕业"或"转学"，但每隔十几行，就会出现一个不同的词。

"精神崩溃，休学"。

"重度抑郁，住院治疗"。

"自杀身亡"。

"意外坠楼，排除他杀"。

温烬停下来，看其中一行。姓名：张远，班级：高三1班，入学成绩：年级第89名，最终去向：2024年11月坠楼身亡，时年17岁。评估结果那一栏写着："该生性格内向，学习刻苦，但抗压能力较差，存在潜在心理风险。"

他继续往下翻。李明辉，高三1班，2024年12月服药自杀，时年17岁。评估结果："该生近期情绪低落，建议关注，未采取干预措施。"

王佳佳，高三1班，2025年1月精神崩溃，休学。评估结果："该生出现幻觉及妄想症状，建议立即就医。"

都是王景超的班。

温烬的手指停在鼠标上。他知道王景超逼疯过学生，但看到这么多名字排在一起，还是感到一种冰冷的愤怒。他数了数，2024-2025这一年，1班有七个学生出事，三个死亡，两个精神崩溃，两个休学。

他点开前一年的表格，2023-2024。更多名字，更多相同的结果。再前一年，2022-2023。一样的模式。

温烬靠在椅背上，闭上眼睛。他想起王传峰说的话："王景超有一套方法"，现在他看到了这套方法的结果。

他继续翻，回到2019-2020的表格，这次看得更慢。他想知道这些人有什么共同点。入学成绩都不错，中等偏上。性格评估大多是"内向""刻苦""听话"。都是容易被施压的类型。

然后他看到一行不同的。

姓名：刘尚恩。班级：高三1班。入学成绩：年级第156名。心理评估日期：2020年3月。评估结果："该生自述为同性恋，伴有焦虑及自我认同障碍，建议心理咨询。"最终去向：2020年6月正常毕业，考入某985高校。

温烬停住了。

他重新看了一遍。同性恋。正常毕业。985高校。

他想起林野和沈驰。两个男生，在草丛里接吻，被开除，被广播通报，被所有人嘲笑。但刘尚恩还在表格里，作为一个"成功案例"。

温烬盯着屏幕。实在想不通是为什么？

他往下拉，看刘尚恩的详细记录。月考排名从156名爬到第3名，用了八个月。心理评估有三次，第一次提到同性恋，后两次没有。备注栏写着："该生配合度高，服从管理，建议继续观察。"

配合度高。服从管理。

温烬明白了。刘尚恩幸存下来，是因为他把自己藏起来了。他不再提自己的性取向，不再有任何"异常"行为，只是学习，只是考试，只是做一个完美的学生。他把自己活成了一具空壳，换来了毕业证和录取通知书。

而林野和沈驰，他们不肯藏。他们要在草丛里接吻，要在所有人面前承认自己的感情。所以他们被开除了，被毁灭了。

温烬关掉表格，站起来走到窗边。他住四楼，能看到二楼陆放的窗户。窗帘拉着，不知道他在做什么。

他想起自己的处境。哥哥姐姐为了争家产，已经把他当成弃子了。每个月的钱按时打来，但电话没有一个，问候没有一句。

所以他只能住在这里，只能靠自己。他没有势力，没有背景，只有一个U盘和一台电脑。他不能直接曝光王景超，因为校长会保他，因为整个学校都会压下来。他需要更多的证据，需要更合适的时机。

温烬回到电脑前，把U盘拔出来，塞回书包。他看了看时间，下午三点。放假一天半，现在已经过去五分之一了。

他躺下，盯着天花板。楼上有人在走动，脚步声很重。隔壁有人在看电视，声音开得很大。这是居民楼的声音，是生活的声音，但和他没有关系。

他想起陆放在二楼，他应该下去看看，但他没有动。他不知道说什么。安慰是多余的，陪伴也是。他们都被困在自己的房间里，被困在自己的过去里。

晚上，温烬下楼买烟。路过二楼的时候，他停了一下，但没有敲门。陆放的窗户还拉着窗帘，里面没有灯。可能已经睡了，也可能没有。

他走到街上，找到一家还在营业的便利店，买了最便宜的烟。打火机是赠送的，塑料的，红色的。他站在路边抽了一根，看着来往的车和人。

无锡的秋天很短，风已经带着凉意。温烬把校服拉链拉到顶，还是冷。

两周的压抑是具体的、可数的痛苦。沐清雨的手还没有好，虎口上的痂结了又破，破了又结。她还在抄，还在写，还在笑。许知意还在整理默写纸，还在举报，还在对着镜子练习微笑。她们都学会了做一个配合度高、服从管理的学生。

而他还没有学会。陆放也没有。

温烬抽完烟，把烟头摁灭在垃圾桶上，转身往回走。他走到二楼，终于敲了门。

没有回应。

他又敲了一遍，加重了力道。门开了一条缝，陆放的脸露出来，眼睛是红的。

"怎么了？"温烬问。

陆放摇摇头，把门打开，让他进去。

屋子里还是那股味道，酒气和灰尘。温烬走到沙发边，看见茶几上的酒瓶已经被收走了，但垃圾桶还在那里，铝箔板也不见了。

"收拾过了？"温烬问。

陆放点点头，坐在床沿上："没什么可收拾的。"

温烬没说话，也在床沿上坐下。两人并肩坐着，中间隔了半个人的距离。窗外有路灯的光透进来，在地板上画出一个方块。

"你看了什么？"陆放突然问。

温烬转头看他："什么？"

"你下午在楼上，看了什么？"陆放的声音很轻，"你敲门的时候，我在想，你是不是找到了什么。"

温烬沉默了一会儿。他不应该说，不应该把陆放卷进来。但陆放已经卷进来了，从医务室，从父亲死亡的那一刻起。

"U盘，"他说，"王传峰给的。里面是王景超这些年的学生记录。"

陆放的身体僵了一下："什么记录？"

"谁疯了，谁死了，谁被他逼到跳楼。"温烬的声音很平，"很多名字。很多和我一样大的人。"

陆放低下头，手指攥着床沿："你看了多久？"

"一下午。"