"然后呢？"

"然后我来敲门。"

陆放抬起头，看着温烬的侧脸。路灯的光把他的轮廓照得很清晰，下颌线，鼻梁，还有微微皱着的眉。他看起来很累，但眼睛是亮的，是那种压抑了很久的东西终于要破土而出的亮。

"你想做什么？"陆放问。

温烬转过头，看着他的眼睛："不知道。但现在做不了什么。"

"为什么？"

"因为校长保他。因为整个学校都要升学率。"温烬顿了顿，"因为我什么都没有。"

陆放没说话。他知道这种感觉。他也没有，没有家，没有父母，没有可以回去的地方。林娜说会帮他，但林娜已经被开除了，自身难保。

"刘尚恩，"温烬突然说，"你知道这个名字吗？"

陆放摇摇头。

"考上了985。"温烬的声音低了下去，"他的评估记录里写着，他是同性恋。但他没有被开除。他活下来了。"

陆放的眼睛睁大了："为什么？"

"因为他藏起来了。"温烬说，"他不再有任何异常行为。他只是学习，只是考试，只是做一个完美的学生。"

陆放想起林野和沈驰。他们被开除，被广播通报，被所有人嘲笑。他们不肯藏，所以他们被毁灭了。

"你呢？"温烬问，"你会藏起来吗？"

陆放看着他，眼眶慢慢湿了。想起被划掉的起诉书和心理评估。他父亲也藏过，但最后没有坚持下去。最后选择了酒精和安眠药。

"我不知道，"他说，声音发颤，"我想藏，但我藏不住。我做不到像刘尚恩那样。"

温烬伸出手，放在他的肩膀上。手掌很沉，很稳，带着一点烟味。

"那就别藏了，"他说，"我们一起想办法。"

陆放低下头，眼泪终于掉下来。他没有哭出声，只是肩膀一抽一抽的，像是要把这两周、这十七年积攒的东西都释放出来。

温烬没有安慰他。他只是把手放在那里，让他知道有人在。

窗外，居民楼的声音继续着。楼上的人还在走动，隔壁的电视还在响。这是一个普通的夜晚，在一个普通的居民楼里。但对他们来说，这是暴风雨前最后的平静。

第二天上午，温烬回到四楼，继续看U盘里的资料。陆放没有上来，他说要再收拾一下父亲的遗物，可能有些东西要扔掉。

温烬点开2019-2020的表格，最早的一年。那时候王景超还没有现在的名气，但模式已经形成了。五个学生出事，两个死亡，三个精神崩溃。再往前，2018-2019，四个学生。2017-2018，三个。

他注意到一个规律。每年出事的数量在增加，但死亡的比例在下降。王景超在"改进"他的方法，从逼死学生变成逼疯学生，从毁灭变成控制。疯子可以被送进精神病院，可以签保密协议，可以不算在学校的责任里。死人不行，死人会引起调查。

刘尚恩是这种"改进"的产物。不是唯一的，但是最成功的。他证明了王景超的方法可以奏效，可以既保住升学率，又避免最坏的结果。

温烬关掉电脑，走到窗边。二楼的窗帘拉开了，陆放站在窗前，手里捧着什么东西。太远，看不清。

他想起自己的家庭。他们不会想起他，除非需要他签字放弃继承权。那时候他们会来找他，带着律师和合同，用一笔钱打发他。

他也不会去找他们。他知道自己的位置。弃子就要有弃子的觉悟，不要妄想回到棋盘上。

但陆放不一样。陆放还有还有那个承诺"一日为师，终身为父"的老师。林娜会回来，会帮他申请补助，会让他继续读书。这是陆放的幸运，也是他的负担。因为林娜的期待，他必须活下去，必须考上大学，必须离开这个地方。

温烬没有这种期待。王传峰帮他，但王传峰也在利用他。U盘是诱饵，也是武器。王传峰不敢自己用，所以塞给他一个学生，让他去冲锋，去牺牲。

他知道。但他还是接了。因为有些事情，总要有人去做。

下午，陆放上来敲门。他手里拿着一个铁盒，是父亲遗物里的那个。

"我找到了这个，"他说，把盒子放在桌上，"里面有一些东西，我不知道有没有用。"

温烬打开盒子。票据，证件，还有一些照片。照片上是年轻的陆志国，抱着一个婴儿，旁边站着一个女人，脸被剪掉了。应该是陆放的母亲。

"她走了以后，"陆放说，"父亲把她的脸都剪掉了。所有照片都是。"

温烬翻看下面的东西。一张存折，余额不多，但每个月有固定的存入和取出。存入是工资，取出是生活费和学费。

"他给你钱了，"温烬说，"最后。"

陆放点点头，眼眶又红了："我知道。但他也恨我。他一直恨我。"

温烬没说话，继续翻。最下面是一张折叠的纸，展开是一张借条。借款人陆志国，出借人某个名字，金额五万，日期是两年前。已经还清了，有收条。

"他借过钱，"温烬说，"还清了。"

"为了给我交学费，"陆放说，"我知道。他跟我说过，说我是他的债。"

温烬把借条放回盒子，合上盖子。他看着陆放，看着这个被父亲的恨和爱过的人，看着这个既想死又想活的人。

"你不是债，"他说，"你是他的孩子。他恨你，也爱你。这两种东西可以同时存在。"

陆放低下头，眼泪又掉下来。这一次他哭出了声音，很小，很压抑，像是从喉咙深处挤出来的。

温烬等他哭完，把铁盒推回去："收好。这些东西以后可能有用。"

陆放抬起头，眼睛红肿："什么用？"

"申请补助，"温烬说，"证明你的家庭情况。林娜会帮你，但你需要证据。"

陆放点点头，把盒子抱在怀里。他走到门口，又停下来："你呢？你找到证据了吗？"

温烬看着桌上的U盘，金属外壳在灯光下反光："找到了。但不够。"

"什么不够？"

"不能现在用。"温烬说，"需要等。"

"等到什么时候？"

温烬没回答。他不知道。也许等到王景超再逼死一个学生，也许等到校长退休，也许等到他自己毕业离开。等待是一种煎熬，但也是唯一的选择。

陆放走下楼，回到自己的房间。温烬独自坐在桌前，盯着U盘看了很久。

傍晚，他下楼买晚饭，在楼道里遇见一个老太太，是这里的住户。老太太上下打量他，眼神带着警惕："你是四楼的？新来的？"

温烬点点头。

"注意点，"老太太说，"这栋楼里住的都不是什么正经人。二楼那个，是个酒鬼，前几天死了。你是学生吧？离那种人远点。"

温烬没说话，侧身走过。他知道老太太说的是陆放的父亲，也知道老太太不会知道陆放是什么样的人。在这种地方，人们只相信标签，相信传闻，相信最简单粗暴的判断。

他买了两份盒饭，一份给自己，一份给陆放。敲门的时候，陆放的眼睛还是红的，但已经平静了很多。

"吃饭，"温烬说，把盒饭放在桌上，"然后睡觉。明天还要回学校。"

陆放打开盒饭，是青椒肉丝和番茄炒蛋，和学校食堂一样的搭配。他笑了一下，很淡："又是这个。"

"外面只有这个，"温烬说，"不想吃就倒掉。"

"不是，"陆放说，"只是想起学校了。"

他们沉默地吃饭。温烬吃得很快，陆放很慢，每一口都嚼很久。窗外天黑了，路灯亮起来，居民楼的声音渐渐稀疏。

"温烬，"陆放突然说，"你为什么帮我？"

温烬放下筷子，看着他："我说过，不知道。"

"现在呢？"

温烬沉默了一会儿。

"因为你和我一样，"他最终说，"都是藏不住的人。"

陆放看着他，眼眶又红了，但这次没有哭。他只是点点头，继续吃饭。

晚上，温烬回到四楼，躺在床上，盯着天花板。U盘在枕头下面，硬硬的，硌着后脑勺。

放假的一天半，已经过去了三分之二。明天下午，他们就要回学校，回到那个密不透风的凝滞里，回到孙婉的戒尺和王景超的注视下。

但至少现在，在这个居民楼的房间里，他是安全的。陆放在楼下，也是安全的。这种安全很短暂，很脆弱，但它是真实的。

温烬闭上眼睛，试图入睡。他只是躺着，听着自己的呼吸，听着楼上偶尔的脚步声。

他好像知道自己要干什么了。

等待。藏住。活下去。