开学的时间比想象中来得更快。

温烬和陆放并肩走进校门的时候，两人都没说话，只是快步穿过操场，往宿舍楼的方向走。

宿舍里还是那股熟悉的气味，霉味混着洗衣粉的味道，闷了一假期，变得更重了。温烬推开门的瞬间，脚步顿了一下。

靠窗的两张床，空了。

陆放跟在温烬身后，也看见了。他愣了一下，轻声问："他们……不回来了？"

"辍学了。"温烬把书包扔到自己床上，声音很平。

陆放走到那两张空床前，手指在床沿上摸了摸。灰尘沾在指尖，他低头看了一眼，没说话。

温烬从柜子里翻出两个纸箱，然后走到陆放身边："反正也没人会住进来了。"

陆放抬起头。

"把杂物放上面吧。"温烬指了指自己床底下的行李箱"好多宿舍都这么干，老张不会管的。"

陆放犹豫了一下，然后他点了点头，弯腰帮温烬把行李箱拖出来："嗯，放吧。"

陆放站在床边，看着那两个被杂物填满的床铺，突然说："他们走了，是不是觉得轻松了？"

温烬正在系鞋带，闻言抬起头："谁？"

"舍友A和B。"陆放的声音很轻，"不用每天承受无比痛苦的精神折磨"

温烬系鞋带的手停了一下。然后他站起身，走到陆放面前，伸手在他肩膀上按了一下："走了也未必轻松。"

陆放没说话。

"走吧。"温烬拿起书包，"再不走要迟到了。"

两人锁上门，快步往教学楼跑。走廊里已经响起了脚步声，其他班的学生也在往教室涌。

推开教室后门的时候，温烬看了一眼墙上的钟。还有三分钟。

教室里已经坐了大半的人，但没人说话。所有人都低着头，要么在看书，要么在发呆。空气里有一股紧绷的味道。

温烬走到座位旁，还没坐下，教室门就被推开了。

孙婉走进来，把教案摔在讲台上，目光冷沉沉地扫过全班。

"吵什么吵？"眼里像有火一样，"放假一天半不够你们放的？一天到晚闲得没事是不是？"

教室里原本就没有人说话，但她的声音还是让几个学生缩了缩脖子。

"看看你们这副样子。"孙婉双手撑在讲台边缘，"魂都还在家里吧？书不会背，题不会做，就知道吵吵吵。"

她的目光扫过全班，最后停在第三排的一个男生身上："李浩。"

那个男生猛地抬起头。

"从今天开始，你就是班里的纪律委员。"给我记名字，谁违纪全都记下来。中午交给我。"

李浩的脸色变了变，但他没敢说什么，只是点了点头。

"听清楚了，李浩，你要是敢徇私，连你一起打。"

李浩攥着笔记本，指节发白，又点了点头。

孙婉这才满意地哼了一声。目光停在许知意身上。

"许知意，"她说，"你出来一下。"

许知意愣了一下，然后站起身。她的脸色有些茫然，但还是走出了教室。孙婉跟在她身后，门在两人身后关上，发出一声闷响。

走廊里，孙婉站在许知意面前，脸上的表情和刚才在教室里截然不同。她的嘴角带着一点笑意，那笑意没有到达眼睛。

"许知意啊，"她的声音柔和了许多，"老师有个好消息要告诉你。"

许知意愣了一下："好消息？"

"王老师你知道吧？"孙婉往前凑了半步，"他看中你了。"

许知意的瞳孔缩了一下："看中我？"

"对。"孙婉的笑容更深了，"王老师说，你是个可塑之才，他想让你转去一班，跟着他学。"

许知意张了张嘴，没说出话来。

"这可是天大的好事。"孙婉继续说，"一班是什么地方？王老师是什么人？他能看中你，是你的福气。"

许知意终于找回了自己的声音："孙老师，我……我觉得还是您教得好，我……"

"哎，别这么说。"孙婉打断她，"王老师要你去，那是为了你的前途。你去了，考上985是板上钉钉的事。"

"可是……"许知意还想说什么。

孙婉的脸色变了。她往前逼近一步，声音带着一种压迫："许知意，王老师看得起你，你别敬酒不吃吃罚酒。"

许知意往后退了半步，后背抵在墙上。

"我……"她的声音开始发抖，"我真的觉得孙老师教得很好，我不想……"

"你不想？"孙婉冷笑一声，"你不想也得想。不是你能选的。"

她顿了顿，重新挂上那种虚假的笑容："再说了，你去了一班，前途无量，不忘本就行。"

许知意看着她那张在笑容和冷厉之间切换的脸。

"……我知道了。"她的声音很轻，"我去。"

孙婉的笑容终于真诚了一些："这就对了。走吧，我带你去办公室，王老师在那儿等你。"

孙婉走在前面，时不时回头看一眼许知意，确保她跟上。她的脸上始终挂着那种笑容。

"许知意啊，"她一边走一边说，"到了一班，可要争气。别给我丢脸，知道吗？"

"……知道。"

"王老师要求严，但那是为了你们好。你听话，好好学，他不会亏待你的。"

"……嗯。"

孙婉停在办公室门口，敲了敲门。

"进来。"

王景超的声音从里面传出来，带着一种让人不舒服的亲切。

孙婉推开门，脸上的笑容瞬间变得更加灿烂："王老师，人我给您带来了。"

王景超坐在办公桌后面，他抬起头，看见许知意，嘴角微微上扬："许知意？来，坐。"

许知意没坐。她站在门口，手指攥着衣角，指节发白。

王景超从抽屉里拿出一份文件，推到桌边："这是转班协议，填一下基本信息。"

孙婉站在旁边，看着许知意写字，脸上的笑容始终没有褪去。她甚至主动帮许知意把文件翻页，语气殷勤："王老师，许知意这孩子特别听话，您尽管严格要求，她受得住。"

王景超笑了笑，没说话。

许知意填完最后一项，把笔放下。王景超拿起文件，扫了一眼，然后点点头："行了。今天开始，你就在一班上课。"

"……是。"

孙婉立刻接话："那王老师，我先带她回教室收拾东西？"

"去吧。"

回教室的路上，她一边走一边叮嘱："到了一班，要听话。王老师让你做什么，你就做什么。"

"……嗯。"

"还有，"孙婉突然转过身看着许知意，脸上的笑容终于褪去了一些，"别觉得是我不要你。你在一班要是学不好，别说是我教出来的。"

许知意看着她，没说话。

孙婉重新挂上笑容，转身继续走："走吧。"

教室里，李浩正站在讲台上，下面的人全都低着头，连呼吸都放得极轻。

孙婉推开门，带着许知意走进来。她的目光停在李浩身上："李浩，下来吧。"

李浩愣了一下，然后快步走下讲台。

孙婉说，"化学课代表由李浩担任。李浩，以后收发作业、组织默写，都是你的事。至于许知意，转去一班，让王老师亲自带。"

李浩的脸色变了变，但他还是点了点头："……是。"

"还有，"孙婉的声音陡然加重，"我会一直盯着你们，谁要是敢偷懒，别怪我不客气。"

温烬没抬头。他手里的笔在指间转了一圈，然后停在课本的某一页上。

孙婉转身走出教室，风衣的下摆在门口消失。

第一节课是数学。

老师走进来的时候，怀里抱着一摞卷子。他把卷子摔在讲台上："你们每天猪饲料都白吃了吗，猪都能做对的题，你们都做不对。"

他拿起最上面的一张卷子，举到灯光下："李萌，你站起来。"

"立体几何的证明题，你给我写'显然成立'？显然？你告诉我哪里显然？"

那个女生低着头，不敢说话。

“咋的哑巴了，真不稀的教你们。”老师说。

温烬坐在座位上，目光落在课本上，但注意力显然不在这里。

陆放在旁边记笔记，动作很轻。他的字迹比刚来时工整了许多，已经不像最初那样歪歪扭扭。

"陆放。"老师突然点名。

陆放的手顿了一下，然后抬起头。他的脸上没有惊慌，只有一种平静的等待。

"这道题，你来做。"老师指着黑板上的一道解析几何题，"上去。"

陆放站起身，走到讲台前。他拿起粉笔，在黑板上演算。得出答案后，放下粉笔，转身看向老师。

老师盯着黑板看了几秒，然后点点头："对了。下去吧。"

陆放走回座位，温烬侧过头看了他一眼，嘴角微微动了一下。陆放没说话，只是重新拿起笔，继续记笔记。

第二节是物理。

物理老师脾气更暴躁。他走进教室的时候，手里拎着一根教鞭，金属的，在灯光下泛着冷光。

"电磁感应。"他说，"这章高考必考，20分。20分是什么概念？可以把你们从一本线拉到二本线。"

他用教鞭敲了敲黑板："都给我听好了，一个字都不许漏。"

他的语速很快，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。公式、定理、推导过程。

温烬的笔停在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。他盯着那个黑点，看着它慢慢扩散，边缘变得模糊。

"温烬。"老师的声音突然过来。

温烬抬起头。

"你在干什么？"老师走下讲台，"我讲到哪里了？"

"法拉第电磁感应定律的应用。"温烬说，声音很平。

老师盯着他看了几秒，然后转身走回讲台："注意力集中。"

温烬低下头，看着纸上那个已经干涸的墨点。他拿起笔，在墨点旁边写了一个公式。

陆放在旁边看了他一眼，没说话。

第三节课，这节课的老师有事，上的是自习。

第四节是化学，孙婉的课。

“默写假期要求背的三个公式”孙婉说，但送完发现下面的学生有点抖，“你们不会没背吧？一天半背三个公式，写完其他作业绰绰有余啊，我才不管你们，现在就默写。错的话就等着吧。”

陆放在旁边疯狂深呼吸。

温烬侧过头，看了他一眼，然后收回目光，写自己的默写。

下课铃响的时候，所有人都松了一口气。但孙婉只是站在讲台上，戒尺在掌心敲了两下。