温烬是在六点三十二分醒的。

又是生物钟。他已经习惯了在那个时间点被硬生生从睡眠里拽出来，像条件反射一样，眼睛在黑暗中骤然睁开，不带任何过渡。

但今天不一样。学校因为考试调整了时间，要求八点前到校即可。他本可以再多睡一个半小时，但身体已经醒了，意识清醒地悬在半空。

他动了动右手，想撑着床沿坐起来，却发现手掌下压着的触感不对。是某种温热的的东西。他的手指无意识地收拢，感受到皮肤下细微的脉搏跳动，还有一层薄薄的、几乎察觉不到的绒毛。

温烬愣了一下。他的床是单人床，陆放睡在另一侧，两人之间应该隔着至少三十厘米的距离。他记得昨晚入睡前，陆放蜷缩在床沿，背对着他，现在他的手怎么会伸到那么远的地方？

他试着辨认手掌下的结构。那东西是圆柱形的，比手腕粗一些，顺着往上一摸，触感突然变了——变成了两个圆润的、带着弹性的球状物，大小刚好能被他的手掌包裹住。

温烬的呼吸停了一瞬。

他的大脑在零点几秒内完成了信息处理：这不是脚脖子；陆放的柔韧性没有那么好。那么剩下的可能性只有一个，一个让他在黑暗中瞬间血液冲上头顶的可能性。

他猛地缩回手，动作太急，手肘撞在床头的铁架上，发出一声闷响。

"嘶——"温烬倒吸一口冷气，不是因为疼，是因为惊。他的心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚地砸着肋骨。他能感觉到自己的耳膜随着心跳震颤，血液在血管里奔涌的声音清晰可闻。

他盯着天花板，眼睛在黑暗中睁得很大。六点三十三分，窗帘缝隙里透进来的光线还是灰蓝色的，陆放的轮廓在昏暗中只是一团模糊的影子。但他知道那团影子的朝向变了——原本背对着他的人，现在似乎是侧躺着的，而且不知什么时候把一条腿蜷了起来，膝盖正好顶在他这一侧的被子里。

温烬不敢动。他的手悬在半空，指尖还残留着那种温热的触感，他试着回忆刚才的触感细节，但大脑一片混乱，只有那两个球形物体的轮廓在脑海里反复闪现，他知道那是什么，他当然知道，但他不愿意承认自己的手在睡梦中做出了这样的行径。

被子被轻轻掀动的声音。陆放动了。

"温烬？"陆放的声音带着浓重的睡意，沙哑而模糊，"你在干什么……"

温烬没回答。他的喉咙发紧，一个字都挤不出来。他感觉到陆放翻了个身，面朝向他这一侧，呼吸声变得清晰起来，带着刚睡醒的温热气息。

"几点了？"陆放又问，声音比刚才清醒了一些。

温烬强迫自己开口，声音干涩得不像自己的："……六点三十五。"

"这么早？"陆放的声音里带着惊讶，"我还以为能睡到七点半……"

"生物钟改不回来了。"温烬终于找回了自己的声音，他侧过身，背对着陆放，"你继续睡，还早。"

但陆放已经坐起来了。温烬感觉到陆放的动作停顿了一下——那孩子大概也发现了自己睡姿的异常，但什么都没说。

"我也睡不着了。"陆放的声音很轻，"但是……我怕考试的时候犯困。"

温烬转过身。陆放坐在床沿，背对着他，肩膀的线条在灰蓝色的光线里显得格外单薄。他的头发乱糟糟的，后颈露出一小片苍白的皮肤。

"时间还够。"温烬说，"八点前到校，大概七点半公布考场，八点二十开考。现在还有一个半小时，吃饭、整理东西、去便利店买红牛，差不多正好。甚至还有多余时间。"

陆放转过头，看着他。光线太暗，看不清表情，但温烬能感觉到那孩子的目光落在自己脸上，带着一种依赖的询问。

"真的够吗？"陆放问。

"够。"温烬坐起来，刻意避开陆放的视线，"起来吧，我给你做早餐……不对，你说要给我做的。"

陆放笑了一下，很轻："嗯，我说过的。"

他们起床的动作很轻。温烬先走进卫生间，把门关上，拧开水龙头，用冷水狠狠拍了两下脸。镜子里的人眼眶发红，看起来比实际年龄憔悴许多。他盯着镜子里的自己，想起刚才手掌下的触感，耳朵又开始发烫。

"想什么呢。"他低声对自己说，声音被水流声淹没。

陆放在厨房里忙碌的声音传进来。温烬靠在卫生间的门上，听着这些声音，心跳渐渐平复下来。

早餐是简单的煎蛋和吐司，陆放的手艺确实比刚开始时好了许多，煎蛋的边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。温烬咬了一口，含糊地说："可以，有进步。"

陆放坐在他对面，他的眼下还是青的，但眼神比昨晚亮了一些。

"我还是紧张。"陆放突然说，筷子悬在半空，"孙婉说期中考试达不到她满意的标准，后果自负。我不知道她的标准是什么，九十分？八十五分？还是只要错一道题就算不满意？"

"别想她的标准。"温烬说，"想你自己的。你能做对的题，都做对，就够了。"

"但我控制不住。"陆放的声音低下去，"一想起她拿着戒尺的样子，我就……"

他没说完，但温烬明白。孙婉的戒尺已经成为一种条件反射式的恐惧。

"快吃。"温烬站起身，"该走了。"

他们收拾好东西，两人一前一后走出房门，楼道里的声控灯随着脚步亮起，又在身后熄灭。

二楼的空气比楼上更潮湿，带着一股霉味。他们走到一楼，推开铁门，清晨的风带着凉意扑面而来。街道上空荡荡的，只有远处早点摊的蒸汽在灰蓝色的天光里升腾。

便利店二十四小时营业，收银台后面站着一个打瞌睡的年轻店员。温烬走到饮料柜前，拿了两罐红牛，又拿了一瓶矿泉水。陆放站在货架中间，盯着一排功能饮料发呆。

"拿这个。"温烬把一罐红牛塞到他手里，"提神效果最好，我试过。"

陆放接过罐子，冰凉的触感让他打了个颤。他看着罐身上红色的公牛标志，突然说："要是喝了还是困怎么办？"

"那就掐自己。"温烬说，语气平淡，"大腿内侧，最疼，还不会留痕迹。"

陆放看了他一眼，没说话，只是把红牛攥紧了。

他们走出便利店，街道开始有了人影。穿着校服的学生从各个方向汇聚过来，脚步匆匆，没有人说话，只有鞋底摩擦地面的声响。

梅溪高中的校门在晨光里显得格外肃穆。灰色的铁门，白色的校名牌，还有门口站着的两个保安，目光警惕地扫视着每一个进入的学生。

"考场公布在公告栏。"温烬说，"先去看，然后找地方复习。"

公告栏前已经围了一圈人，但没有人挤，所有人都保持着一种克制的距离。温烬走到人群边缘，目光在密密麻麻的考场安排表上搜寻。

"我在3楼"温烬说，声音很低，"你呢？"

陆放的手指停在表格的某一行，指尖微微发抖："……二楼，要去陌生的地方，有点害怕…"

"没事。"温烬说，手在陆放背后轻轻推了一下，"考完试在教室集合，老地方。"

陆放转过头，看着他，眼眶有点发红。但他没说什么，只是点了点头，把红牛罐子举到嘴边，喝了一大口。甜腻的味道冲进口腔，带着一种刺激性的酸涩，让他的神经稍微振奋了一些。

他们往教学楼走，走廊里的灯光惨白，把每个人的影子都拉得很长。陆放走得很慢，温烬配合着他的节奏，两人的脚步声在空旷的走廊里回响。

"我还是想再看一遍。"陆放在考场门口停下，声音很轻，"公式，我怕忘。"

"好。"温烬说，"我去三楼，你在这里背。"

他转身要走，陆放突然伸手，拽住了他的袖口。力道很轻，但温烬感觉到了。

"温烬。"陆放的声音发颤，"我要是考砸了……"

"你不会。"温烬打断他，转过身，看着陆放的眼睛。那孩子的瞳孔里面盛满了恐惧。

"去吧。"温烬说，"我在楼上，和你一样。"

陆放松开手，指尖在温烬的袖口上留下一点褶皱。他转身走进考场，背影单薄得像一张纸。

温烬站在门口，看着他的身影消失在门后，才转身往楼梯口走。他的脚步很快，但心跳更快。

三楼走廊里已经坐满了人，都是等着进考场的学生。温烬靠着墙坐下，从书包里抽出数学笔记。但他的注意力不在笔记上。

七点二十五分，走廊里响起高跟鞋的声音。温烬抬起头，看见孙婉从楼梯口转出来，她的手里捏着一叠纸，眼底带着一种压抑的亢奋。

"都站起来。"孙婉说，声音不大，但足够让整条走廊听见，"按考场排队，我要宣布几件事。"

学生们纷纷起身，动作僵硬而迅速。温烬站在队伍中间，目光落在孙婉手里的纸上——那是考场规则，还是别的什么，他看不清楚。