"第一，"孙婉展开一张纸，目光扫过全场，"考试时间，语文八点二十到十一点二十，数学下午两点到四点，理综明天上午，英语明天下午。迟到十五分钟不准入场，提前交卷不得早于考试结束前三十分钟。"
她顿了顿，嘴角微微上扬，露出一个不带温度的笑容："第二，考试纪律。校长家里有事，今天由教育局的一位领导亲自监督考场纪律。这位领导的脾气，比校长好很多——前提是，你们不要挑战他的底线。"
"作弊，"孙婉的声音陡然加重，"一经发现，当场取消考试资格，记过处分，学籍保不保得住，还是另说。我不希望我们班出现这种事，但如果出现了——"她举起手里的戒尺，木质表面在灯光下泛着冷光，"你们就知道，什么叫后果自负。"
没有人说话。只有孙婉的呼吸声清晰可闻。温烬感觉到自己的手心在出汗，他把手指攥成拳，指甲陷进掌心的软肉里。
"第三，"孙婉收起戒尺，声音恢复了平淡，"我的标准。每人每科分数必须提高15分以上达不到的，假期作业翻倍，外加每天来我办公室报到。"
她转身往楼梯口走，高跟鞋的声音在走廊里回响。
温烬看着孙婉的背影消失在楼梯拐角，才缓缓松开拳头，掌心留下四个月牙形的红印。
七点三十分，考场门打开。温烬走进去，找到自己的座位，靠窗，倒数第二排。他把准考证放在桌角，文具摆好，然后坐下，盯着窗外。
楼下的陆放应该也坐下了。那孩子现在是什么状态，温烬强迫自己收回思绪，从口袋里摸出那颗糖——是早上出门前陆放塞给他的，说"考试的时候吃，能静心"。
他把糖攥在手心里，没吃，只是握着。
八点二十分，铃声响起。试卷从前排传下来，温烬接过，扫了一眼作文题目，然后开始填涂答题卡。他的动作很快，很稳，但某个角落里，他的注意力还是不集中。
同一时刻，在市中心医院的病房里，厉斩正盯着天花板上的吸顶灯。
伤口在右下腹，缝了三针。麻药的效果已经完全消退，取而代之的是钝痛。他动了动手指，感受到输液管的存在，冰凉的液体正一滴一滴地流入他的血管。
校长坐在床边的椅子上，手里握着一把水果刀，正在削苹果。厉斩看着那条果皮，想起小时候，父亲也是这么给他削苹果的。
"爸。"厉斩开口，声音沙哑。
校长没抬头，手上的动作没停："嗯？"
"我有事想跟你说。以免我马上就死。"
"说。"
厉斩深吸一口气，伤口随着呼吸牵扯，疼得他皱了皱眉。但他还是说了，语速很快："我是同性恋。"
水果刀顿了一下，果皮断了，掉进垃圾桶里。校长抬起头，看着自己的儿子，脸上只有一种让人发毛的平静。
"前一个月开除的那两个，"厉斩继续说，声音发抖，"林野，沈驰，他们都是……都是我的前男友。"
他说不下去了。他盯着父亲的脸，试图从中找出一丝情绪的波动，但什么都没有。
"说完了？"校长问，声音平淡。
厉斩点点头，心脏狂跳。他等待着，等待着巴掌或者怒吼，等待着任何正常的父亲的反应。但校长只是低下头，继续削苹果，仿佛刚才的对话从未发生过。
"那你还挺随你爸的。"校长说。
厉斩愣住了。他张着嘴，脑子里一片空白，无法理解这句话的含义。
校长把削好的苹果切成块，放在盘子里，然后放下刀，抬起头，看着厉斩的眼睛。他的嘴角微微上扬，露出一个意味不明的笑容。
"厉斩，"他说，声音很轻，但每个字都清晰可闻，"你不是我的亲生儿子。"
厉斩的瞳孔骤然收缩。他想要坐起来，但伤口的疼痛让他动弹不得，只能死死盯着父亲的脸，试图从中找出一丝玩笑的痕迹。但没有，校长的表情严肃而平静。
"你的亲生父亲，"校长拿起一块苹果，慢条斯理地嚼着，"是王景超。你应该认识。"
王景超。他当然认识，整个学校没有人不认识那个逼疯过无数学生的魔鬼。但他怎么可能是……怎么可能是自己的父亲？
"二十年前，"校长继续说，"孙婉，你认识的，现在带12班的那个，她那时候还是年轻老师，和王景超有了你。那时候王景超已经结婚，有家庭，不可能离婚娶她。王景超看在你好歹有他的血缘，便让我收你为养子。"
他顿了顿，看着厉斩惨白的脸，嘴角的笑容更深了一些："这么多年，我对你不错吧？给你最好的学校，最好的资源，校长的儿子，多威风的名字。你在外面惹了多少事，我都替你摆平。但你从来不知道，你真正的父亲是谁。"
厉斩的嘴唇在发抖，他想要说话，但发不出声音。他的脑子里闪过无数画面——在不同的场景下，孙婉目光偶尔在他身上停留，但又迅速离开
原来如此。原来是回避。是不敢认。
"为什么……"厉斩终于挤出声音，"为什么现在告诉我？"
"因为你快死了啊。"校长说，"急性阑尾炎，手术虽然成功了，但术后并发症谁也说不准。我觉得，你有权利知道真相，在你死之前。”
他说着，拿起一块苹果，递到厉斩嘴边："来，吃点东西，补充体力。"
厉斩猛地偏过头，苹果块擦着他的脸颊掉在枕头上。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，伤口的疼痛被一种更强烈的情绪淹没——愤怒，屈辱，还有被欺骗了十七年的荒谬感。
"你骗我……"他的声音嘶哑，"你们都在骗我……"
"别激动，"校长说，把掉落的苹果块捡起来，扔进垃圾桶，"对身体不好。你现在的身体，可经不起大起大落。"
病房的门突然被推开，一个穿着白大褂的医生走进来，手里拿着病历夹。他看了一眼厉斩的脸色，又看了看校长，眉头皱了起来："病人情绪不太稳定，需要休息。家属请先出去一下。"
校长站起身，整理了一下衣服，对厉斩说："我出去抽根烟，你好好想想。想想这十七年，我对你怎么样，你亲生父亲对你怎么样，你亲生母亲又为你牺牲了什么。想清楚了，我们再谈。"
他走出病房，在走廊的窗户边停下，掏出手机，拨通了王景超的号码。电话响了很久才接通，背景音里隐约能听到纸张翻动的声响，还有笔尖划过桌面的沙沙声——王景超正在监考。
"景超，"校长的声音压得很低，但带着一种刻意的沉重，"厉斩……情况不太好。手术并发症，突发心脏骤停，医生正在抢救，但希望不大……"
电话那头沉默了几秒。然后，王景超的声音传来："知道了。"
"你……你不说点什么？"校长问，语气里带着一丝试探，"他毕竟是你的……"
"我在监考。"王景超打断他，声音没有任何波动，"有事等考试结束再说。"
电话挂断，忙音响起。校长握着手机，站在走廊的窗户边，嘴角微微上扬。他想起王景超刚才的语气，那种冰冷的平静。
"真是冷血啊。"校长轻声自语，语气里带着嘲讽，也带着一丝满意。王景超越是不在乎，校长就越开心。历斩死了也就死了。
他转身走回病房，推开门，正好看见医生停止心肺复苏，直起身，摇了摇头。
"宣布死亡时间，上午八点四十五分。"
校长扑到床边，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动，发出压抑的呜咽声。但他的眼睛从指缝里露出来，盯着厉斩那张年轻的、再也不会有表情的脸，心里只有一个念头在回荡：终于结束了。这个耻辱的印记，终于消失了。
他哭了整整五分钟，直到护士把他扶起来，安慰他节哀顺变。他点点头，用袖子擦眼泪，然后掏出手机，再次拨通王景超的号码。
电话接得比刚才快，但王景超的声音依然平淡："考完了？"
"厉斩走了。"校长的声音沙哑，"八点四十五分，心脏骤停。"
电话那头沉默了很久，久到校长以为信号断了。然后，王景超的声音再次响起，没有任何温度："知道了。节哀。"
电话再次挂断。校长握着手机，站在病房中央，他低头看着厉斩的脸，那孩子的眼睛还睁着，瞳孔涣散，倒映着天花板上惨白的灯光。
"把眼睛合上吧。"校长轻声说，伸手拂过厉斩的眼睑。皮肤还是温热的，但正在迅速变凉。他感觉到一种奇异的满足。
而在梅溪高中的302考场里，王景超放下手机，目光落在摊开的试卷上。他的表情没有任何变化，嘴角甚至还挂着那种标志性的、温和的笑容。
考试结束的铃声响起时，王景超最后一个走出考场。他在走廊里站了三分钟，看着学生们陆续离开，脸上始终挂着那种温和的笑容。
他掏出手机，给孙婉发了一条短信："厉斩走了。节哀。"
发送。关机。他把手机塞回口袋，转身往办公室走去，脚步轻快。