九科考完，用了两天。

温烬走出最后一科考场时，走廊里的灯已经亮了。傍晚的光线从窗户斜切进来，把人的影子拉得很长。他在楼梯口站了两分钟，陆放从二楼跑上来，额头上有汗，呼吸有点急，但没说话。

两人并肩下楼，身后传来椅子拖动的声响。有人已经开始对答案了，声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。

教室里没有老师，但比有老师时更吵。

卷子摊在桌上，答题卡已经交上去，剩下的白纸黑字成了审判书。温烬坐在靠窗的位置，面朝窗外，没有参与任何一场对答案。陆放坐在旁边，同样低着头，但手里拿的是一本空白的草稿本，没翻卷子。

"这题选B还是C？"前排的张浩抓着头发，声音发颤，"我最后改了的，改成C了……"

"答案是B。"旁边的人声音很轻，"我问老师了。"

张浩的脸瞬间白了。他盯着卷子看了五秒，然后猛地趴到桌上，额头抵着胳膊，肩膀开始抖。

"完了。"他的声音闷在袖子里，"这题六分……"

温烬转着笔，目光落在窗外。香樟树的叶子在暮色里变成深绿色，风一吹，整棵树都在晃。他没看张浩，也没看任何人。

"我数学最后两道大题没写完。"另一道声音飘过来，是周晓晓，她的声音带着哭腔，"时间不够了，最后一道只写了第一问……"

"那你完了。"有人接话，语气平淡，"孙老师说要提高十五分，你上次多少？"

"七十。"

"那你这次得八十五。"接话的人笑了一下，那笑声里没有温度，"祝你成功。"

周晓晓没说话。温烬余光瞥见她趴在桌上，后背一抽一抽的，但没有哭出声。教室里太吵了，她的哽咽被淹没在更多声音里。

"语文默写我错了一个字。"

"英语完形我改了三个答案，改完发现改错了。"

"物理实验题步骤不全……"

"化学有机推断全错了，十二分没了……"

声音层层叠叠，像潮水一样涌过来。温烬把笔放下，侧头看了陆放一眼。陆放正低头看着自己的草稿本，但眼神是空的，显然没在真的看题。

"不看看？"温烬问，声音不高，刚好能传过去。

陆放抬起头，摇了一下："不看了。看了也没用。"

"嗯。"

两人重新沉默。教室里的对答案声越来越响，但更多人只是盯着卷子发呆，脸色发白。

李浩从教室前门冲进来，手里攥着一张写满字的纸。他的眼睛是红的，嘴角却在笑，那种笑比哭还难看。

"我算过了，"他说，声音很大，"我大概生物比上次高十分，十分。还差五分……"

他说到一半，声音突然断了。纸从他手里滑下去，飘到地上。他盯着那张纸看了两秒，然后蹲下去，把脸埋进膝盖里。

没有人看他。所有人都在算自己的分，算自己的命。

温烬把窗户推开一条缝。风灌进来，带着桂花的香味，吹散了教室里的一部分闷热。陆放往窗边靠了靠，但没看温烬，只是看着窗外晃动的树影。

"你饿吗？"温烬突然问。

陆放愣了一下，然后点头："有点。"

"去食堂。"

走廊里也有人对答案。三两个凑在一起，声音压得很低，但那种压抑的焦虑还是透出来。温烬和陆放穿过他们，往楼梯口走，像两条逆流的鱼。

"他们为什么要对答案？"陆放突然问，声音很轻，只有两人能听见。

"忍不住。"温烬说，"不知道结果的时候，人总想找点确定的东西。"

"找到了更难受。"

"嗯。"

两人下楼，走出教学楼。天已经黑了，路灯亮起来，把地面照成惨白色。食堂还开着，窗口只剩下残羹冷炙，但人还是很多，排队的学生手里都拿着卷子，一边等饭一边对题。

温烬买了两份卷面皮，和陆放坐在角落的位置。陆放咬了一口，嚼得很慢，没说话。

"你不担心吗？"他问，"成绩。"

"不担心。"

"为什么？"

温烬把嘴里的东西咽下去，才回答："担心也没用。答题卡交了，分定了。"

陆放看着他，眼神里有某种复杂的东西，但没追问。他低下头，继续吃面皮，两人之间隔着半臂的距离，谁都没有再开口。

食堂里的对答案声还在继续，像背景音一样，嗡嗡地响着。

数学课在第二天上午。

江涛走进教室的时候，手里拿着一本教案，但脸上没有平时改完作业后的严肃。他把教案放在讲台上，双手撑在桌沿，目光扫过全班。

"考完了，"他说，"感觉怎么样？"

教室里安静了几秒。然后有人小声说："谢谢江老师。"

声音很轻，但很快有了附和。

"谢谢江老师让我们休息了一天。"

"江老师讲的重点真的有用……"

江涛愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹舒展开来。

"有用就好。"他说，"我也就是……想让你们别那么累。既然你们觉得有用，那咱们抓紧时间。这学期进度紧，我得赶紧带你们往下走。卷子上有哪道题不懂的，我给你们讲一遍。"

教室里沉默了几秒。然后有人举手："老师，数学最后一道大题的第二问……"

"好。"江涛转身，在黑板上画了个坐标系，"这道题，首先看条件……"

温烬靠在椅背上，看着江涛的板书。他的思路很清晰，但温烬没记笔记——那道题他会。陆放在旁边，拿着笔，在草稿纸上写了几行，但写的不是解题步骤，是刚才江涛说的某句话的碎片。

"你在写什么？"温烬低声问。

陆放把纸往他这边推了推。纸上写着："进度紧""赶紧带你们往下走"。

温烬看了一眼，没说话，把纸推回去。

江涛讲完了那道题，又有人举手："老师，选择题最后一题……"

"那个题超纲了。"江涛说，"用的是高二的知识点，你们现在不会正常。高考不会这么考，不用纠结。"

提问的人愣了一下，然后点点头，坐下了。

江涛放下粉笔，拍了拍手上的灰："还有吗？"

没人举手。

"那行。"江涛拿起教案，"咱们讲新课。把课本翻到……"

他的声音平稳，和孙婉的尖锐、王景超的温和都不一样，是一种经过打磨的、疲惫的温和。温烬翻开课本，但注意力不完全在课堂上。

他侧头看了陆放一眼。陆放正低头记笔记，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微抿着。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把皮肤照得有点透明。

温烬看了一秒，收回目光，继续听课。

成绩三天后才出。

这三天里，学校像被按了暂停键。没有默写，没有罚抄，孙婉去医院的频率越来越高。王景超没有来12班，他的一班也在等成绩，据说比12班等得更焦虑。

温烬和陆放的作息在这三天里逐渐同步。

5:00，起床铃还有五分钟才响，温烬已经睁开眼。对面床铺传来轻微的响动——陆放也醒了，那孩子现在能睡到铃响前了，安眠药的效果在累积，但生物钟提前了。

两人没有交流，各自洗漱，在走廊里遇见时，也只是并肩走，间隔半步。食堂的灯刚亮，窗口冒着热气，他们坐在老位置，斜对角，中间隔着一条过道。

陆放会把咸菜推到桌子中间，温烬想吃的时候自己夹。有时候温烬会多买一份豆浆，放在陆放手边，不说什么，陆放也不道谢，只是喝掉。

第三天早上，5:00，两人同时睁开眼。

走廊里还很暗，声控灯随着他们的脚步亮起，又在身后熄灭。洗漱间的水龙头开着，水流声在空旷的楼道里回响。陆放弯腰洗脸，水珠顺着下巴滴到校服领口，凉得他缩了一下脖子。

"孙婉今天回来。"温烬突然说，声音被水流声盖住一半。

陆放直起身，看着镜子里的自己，眼下还是青的："你怎么知道？"

"厉斩的事处理完了。"温烬把毛巾递过去，"她没理由再请假。"

陆放接过毛巾，擦完脸，把毛巾挂回去。两人并肩往宿舍走，脚步声在楼道里回响，一轻一重。

"她回来会怎么样？"陆放问。

"默写。"温烬说，"罚抄。戒尺。"

陆放的手指攥紧了书包带。他们走到宿舍门口，温烬突然停下脚步，看着窗外还黑着的天。