"她就是个疯子。"他说，声音很轻，但很清楚，"为了成绩，什么都做得出来。"

陆放愣了一下。这是温烬第一次在他面前直接骂孙婉。他看着温烬的侧脸，那孩子的下颌线绷得很紧。

陆放没说话。他想起那些受害人模糊的血肉，这些画面在他脑子里闪过去，像是一部无声的恐怖片。

"她不会对我们动手。"温烬说，"我是年级第一，你是转学生。我们没有把柄。"

"但她会找别的理由。"陆放说，声音很轻，"她总能找到理由。"

温烬转过头，看着他。两人的目光在黑暗里相遇，都带着一种说不清的疲惫和愤怒。

"那就让她找。"温烬说，"找到了，再说。"

他们走进宿舍，各自坐在床边。上铺空着，积了一层薄灰，没人住。温烬从口袋里摸出一颗糖，扔给陆放。陆放接住，剥开包装纸，塞进嘴里。

"你哪来的糖？"他问，声音含糊。

"上次翻墙出去，顺手买的。"温烬说，"忘了给你。"

陆放笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。他靠在墙上，看着窗外渐渐变亮的天色。

"温烬，"他说，"如果明天……"

"没有如果。"温烬打断他，"明天的事，明天再想。"

陆放没再说话。他含着那颗糖，甜味在舌尖慢慢化开，带着一种奇异的安稳。两人就这样坐着，隔着一条过道，看着窗外从黑变成灰，再变成白。

5:05，起床铃响了。尖锐的声音刺破空气，楼道里开始响起杂乱的脚步声。温烬站起身，把书包甩到肩上。

"走吧。"他说。

陆放跟着站起来，把糖纸扔进垃圾桶。两人一前一后走出宿舍，在楼道里并肩，间隔半步，往教学楼的方向走。

第三天下午，图书馆。

陆放在文学类的书架前站了很久，手指划过书脊，最后抽出一本《边城》。温烬站在他身后两步远，看着他的动作，没有靠近。

"你看这个？"他问。

"嗯。"陆放把书翻开，看了一眼扉页，"以前看过，想再看一遍。"

"讲什么的？"

"一个女孩子，等一个可能不回来的人。"陆放说，声音很轻，"等了一辈子。"

温烬没说话。他看着陆放的侧脸，看着那孩子垂下的睫毛，突然说："别等。"

陆放转过头："什么？

"别等一辈子。"温烬说，声音也很轻，"不值得。"

陆放看着他，眼神里有某种东西在动，但很快低下头，把书合上，抱在怀里："我知道。我就是……想看看别人怎么活的。"

两人在图书馆待了两个小时。陆放坐在靠窗的位置看书，温烬坐在旁边阳光从窗户照进来，落在地板上，慢慢移动。有时候温烬会抬头看一眼陆放的方向，那孩子低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微抿着，是专注时的表情。

温烬看了一秒，收回目光，继续看自己的竞赛题。

中午去食堂，两人坐在老位置。陆放把《边城》放在桌上，温烬看了一眼封面，没说话。

"你看完了？"他问。

"没有。"陆放说，"看到一半。女主角的爷爷死了，她一个人守着渡船。"

"然后呢？"

"然后她继续等。"陆放说，声音很轻，"等那个可能不回来的人。"

温烬的筷子顿了一下。他侧过头，看着陆放的眼睛，那里面有一种说不清的悲伤，但很快被掩饰过去。

"吃饭吧。"他说，"菜凉了。"

陆放点点头，低下头继续吃。两人之间隔着半臂的距离，没有碰到，但能感觉到对方的存在。

下午，两人在校园里走了一圈。能去的地方不多，操场、实验楼后面的空地、图书馆门口的小花园。他们选择了小花园，那里有一棵老槐树，树下有张长椅，油漆剥落，但还能坐。

两人坐在长椅上，中间隔着一拳的距离。陆放仰头看着树冠，温烬看着前方，谁都没有说话。

"温烬，"陆放突然说，"你有没有想过，以后去哪？"

"以后？"温烬说，"考大学，离开这里。"

"去哪所大学？"

"不知道。"温烬说，"能离开就行。"

陆放转过头，看着他："我想去北京。"

"为什么？"

"听说那里的冬天有暖气，"陆放说，"不会冷。"

温烬笑了一下，那笑声很轻："就因为这个？"

"还有，"陆放的声音低下去，"那里离这里远。很远很远。"

温烬没说话。他看着陆放的眼睛，看着那里面深藏的东西——恐惧，渴望，还有某种说不清的依赖。他突然往陆放那边挪了挪，距离从一拳变成半拳，但没有再近。

"那就去北京。"他说，"我……也想去不冷的地方。"

陆放的眼睛睁大了。他看着温烬，像是要确认这句话的真实性。温烬没看他，只是盯着前方的树干，耳朵有点红。

"你说真的？"陆放问，声音很轻。

"嗯。"

"……为什么？"

温烬转过头，看着他的眼睛。那眼神里有某种深沉的东西，压抑了很久，终于要破土而出，但说出口的时候，却变得轻描淡写：

"因为你说那里不冷。"

陆放看着他，眼眶慢慢红了，但他没哭，只是笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。

"好。"他说，"那我们……都努力考去北京。"

"嗯。"

两人在长椅上坐了很久，直到太阳西斜，树影拉长。他们没有再说话，但距离保持在半拳，不远，也不近，像是一种微妙的平衡。

第三天晚上，宿舍。

陆放躺在下铺，盯着上铺的床板。那上面空空荡荡，积了一层薄灰，没人住。温烬就睡在他对面，同样是下铺，中间隔着一条过道，黑暗里只能看见一个模糊的轮廓。

明天，成绩公布。

陆放的手指攥紧了被角。孙婉的"满意标准"像一把悬在头顶的刀，不知道会落在谁身上。他想起那些对答案时崩溃的同学。

他知道温烬说他安全，但他还是怕。怕那种不确定性，怕明明觉得自己安全了，下一秒却发现是错觉。

"温烬。"他轻声叫。

"嗯？"

"你睡了吗？"

"没。"温烬的声音从对面传来，带着一点沙哑，"在想明天。"

陆放沉默了几秒。然后他掀开被子，坐起身，在黑暗里看着对面那个模糊的轮廓。

"我有点怕。"他说，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，"怕明天。"

对面传来被子掀动的声音，温烬也坐起身，在黑暗里看着他。

"怕什么？"他问，"你第一次考，她没有你的基准分。"

"我知道。"陆放说，但手指还是攥着被角，"但还是会怕。怕她找到别的理由，怕她……"

他没说完。怕什么？怕那种无处可逃的压迫。这些恐惧已经刻进骨头里，不是一句"你安全"就能消除的。

温烬在黑暗里看着他的轮廓，看着那孩子绷紧的肩膀。他没有过去，只是坐在自己的床上，声音很轻：

"睡吧。明天我陪你。"

陆放愣了一下。他看着对面那个模糊的轮廓，看着那孩子坐在床上的身影，突然有一种冲动，想走过去，但最终没有动。

"……好。"他说，重新躺下去，"明天你陪我。"

"嗯。"

温烬在黑暗里睁着眼睛，听着对面均匀的呼吸声。他知道陆放怕什么——那种不确定性，那种明明觉得安全了、下一秒却发现是错觉的恐惧。这种怕他也经历过。

他看着对面的轮廓，在心里默念：明天再说。今晚，先活着。