晚自习的铃声还没响，走廊里先传来了脚步声，带着一种迫不及待的急促。

教室门被推开，孙婉走进来，脸上带着一种压抑的亢奋。她的眼角微微上扬。

"都坐好。"她说，声音比往常高了一些。

教室里响起一阵椅子挪动的声响。陆放从课本里抬起头，下意识地往温烬身边靠了靠。他的眼下还是青的，但比刚转学时好了一些。

孙婉走到讲台前，转身面向全班。她的目光扫过每一张脸，带着一种审视的锐利。

"明天，"她开口，"期中考试颁奖典礼。"

教室里所有人都低着头，但耳朵都听着，颁奖典礼意味着表扬，意味着孙婉暂时不会打人——至少不会当众打人。

"地点在操场主席台，时间午自习。年级前十，由刘校长亲自颁发奖状、奖学金年级前两百，由班主任代领，回班再发。"

她顿了顿，戒尺在掌心轻轻敲了一下，那声音很轻，但足够让所有人绷紧神经。

"尤其是某些同学，"她的目光再次落在陆放身上，"明天要上台的，别给我摆出那副要死不活的样子。刘校长亲自颁奖，这是多大的脸面？你们就不能有点精气神？"

陆放的手指攥紧了课本边角。他低下头，嘴唇微微抿着，没有说话。

"陆放，"孙婉突然点名，"你这次考了年级第九，明天上台。听见没有？"

"……听见了。"陆放的声音很轻。

"大声点！"

"听见了！"

孙婉盯着他看了几秒，然后移开目光，扫向全班："年级前十，咱们班有两个。温烬，年级第一；陆放，年级第九。这是咱们班的脸面，你们明天要是给我出糗——"她没说完，但戒尺在讲台上重重一敲，余音在教室里回荡。

"奖状不是让你们骄傲的，"她的声音陡然拔高，"谁要是觉得拿张奖状就能高枕无忧，我现在就告诉你，你完了！"

孙婉双手撑在桌沿，"还有一件事。明天颁奖典礼，你们给我打起精神，站有站相，坐有坐相。谁要是给我丢人"她顿了顿，嘴角扯出一个没有温度的笑容，"后果自负。"

教室里陷入一片死寂。孙婉盯着他们看了几秒，转身走出教室。门在她身后关上，发出一声闷响。

陆放长长地舒了一口气，肩膀垮下来。他侧过头，看着温烬，嘴角扯出一个苦笑："年级第九……我怎么就第九了……"

他的声音里带着一种说不清的疲惫，温烬看着他，突然说："你考第九，是因为你能考第九。不是运气。"

陆放愣了一下，然后摇摇头："我知道，但是……上台领奖，那么多人看着，我……"

他开始打哈欠，手掌挡在嘴前，眼睛因为困倦而泛起一层水光。温烬看着他，看着那副"要死不活"的样子,肩膀缩着，眼神涣散。

"我给你造型一番吧。"温烬突然说。

陆放的哈欠停在中途，他转过头，看着温烬，眼神里带着困惑："……什么？"

"造型。"温烬重复了一遍，"明天上台，不能就这样去。我给你弄一下头发，至少看起来帅点。"

陆放眨了眨眼，没有反应过来，摸了摸自己的头发，那头发确实乱，因为长期睡眠不足，他早上经常来不及仔细梳理，只是用手抓两下就出门。

"算了吧，"他说，"就是领个奖而已……"

"你不懂。"温烬打断他，"长得俊，有优先择偶权。"

陆放的脸红了，从脸颊一直漫到耳根。他张了张嘴，想反驳，但温烬继续说："你底子不差，再打扮一番，有多少人暗恋都不知道。"

"你、你说什么…谈恋爱会被孙婉弄死的…"陆放的声音发颤。

温烬看着他泛红的耳根，嘴角微微动了一下："正好晚饭过后我打了两壶热水，今天晚上洗个头。明天早起十分钟，我给你弄。"

陆放还想说什么，但晚自习的铃声响了，把他的话堵了回去。温烬已经转回去，那姿态分明是不打算再讨论。

陆放看着他，最终什么都没说，只是低下头，继续看书。

晚自习结束，两人并肩走出教室。他们没有说话，只是快步穿过操场，往宿舍楼的方向走。

宿舍里还是那股熟悉的气味，霉味混着洗衣粉的味道。

"一起洗。"温烬把书包扔到自己床上，从床底下拖出两个热水壶，"省时间。"

陆放愣了一下，但已经习惯了温烬这种不由分说的语气。他跟着走进卫生间。地方很小，两个人站着有些挤，肩膀时不时碰在一起。

水声响起，陆放弯腰，把头发浸进水里。水温刚好，他闭上眼睛，感受着水流顺着头皮往下淌，那种温热让他紧绷的神经稍微放松了一些。

他直起身，头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着发梢往下滴。

温烬正在挤洗发膏，动作顿了一下，抬眼看他。

"你这样，"温烬的声音带着一种漫不经心"湿发都比你原来的样子好看。"

陆放猛地抬眼，透过湿漉漉的刘海看向镜子里的自己——脸色苍白，眼睛被水浸得有些发红，头发乱七八糟地贴在脸上，整个人看起来狼狈又……

"脸红了？"温烬歪了歪头，"水太烫？"

"没、没有，"陆放下意识去摸自己的脸，指尖触到一片滚烫，"就是……温度突然……"

"你调的水温。"温烬把洗发膏递过来，"自己没感觉？"

陆放接过瓶子，手指有些发颤。他低下头，试图把注意力集中在洗发膏上，但脑子里全是温烬刚才那句话。

他挤了一下，没控制好力道，白色的膏体涌出来。他愣了一下。

"挤多了？"温烬的声音又近了一些。

陆放转身，洗发膏在掌心滑腻腻的，他的脸涨得更红了："我、我不是……"

温烬看了看他掌心的洗发膏，又看了看他泛红的脸，眉头微微皱了一下："真有这么烫？"

"不知道，"陆放低下头，声音很轻，"可能是……温度的感知突然不一样了。"

温烬盯着他看了几秒，然后目光落在他掌心的洗发膏上。

"给我。"温烬伸出手。

陆放愣了一下，然后把掌心递过去。温烬的手指擦过他的皮肤，带着一种干燥的温度，把多余的洗发膏刮走一半。那触感很短暂，但陆放的手指还是抖了一下，洗发膏差点掉在地上。

"别浪费。"温烬把刮走的膏体抹在自己头发上，然后转身打开水龙头，"快点，水凉了。"

陆放站在原地，看着他的背影，掌心还残留着那种被触碰过的触感。他低下头，把剩下的洗发膏抹进头发里，薄荷的清凉在头皮上蔓延，但他感觉到的却是另一种温度，从耳后一直烧到脖颈。

两人洗完头，回到宿舍。温烬把自己的毛巾搭在头上，然后拿起陆放的毛巾，走到陆放面前。

"我给你擦。"他说。

陆放还没来得及反应，温烬已经把毛巾盖在他头上，然后开始搓。像是要把每一根头发都搓干，搓出蓬松的弧度。

陆放的脑袋随着他的动作前后晃动，眼前一片黑暗，只有毛巾的粗糙触感和温烬手指偶尔擦过他头皮的温度。他想说"我自己来"，但一张嘴，声音被毛巾闷住，变成一声含糊的呜咽。

"别动。"温烬的声音从头顶传来，"不擦狠点，明天夹板夹不起型。就算起型了也不自然。"

他的动作更快了，陆放感觉自己的头皮都在发麻，脑袋晕乎乎的，他试图抬手，但温烬的力道很大，他的反抗毫无作用。

"温烬……"他终于找到机会出声，声音发颤，"我自己擦就好了……"

温烬的动作停了一下，然后松开手。毛巾从陆放头上滑落，露出他的头发，还有一张涨得通红的脸。他的眼睛被搓得水润润的，睫毛上还挂着一点水汽，看起来比刚才更"要死不活"了——但某种角度上，又确实更……

温烬移开目光，把毛巾扔给他。

陆放接过毛巾，低着头，手指无意识地绞着布料。他的心跳很快。

两人各自擦完头，躺下睡觉。

"温烬。"他轻声叫。

"嗯？"

"明天……真的要弄发型吗？"

对面传来被子掀动的声音，然后是温烬的声音，带着一点睡意："睡吧。明天我叫你。"

陆放没再说话。但脑子里一直在想着不该想的事，压都压不下去。

温烬的生物钟很准。

4:50，他睁开眼睛，身体已经习惯了在那个时间点醒来。他侧过头，看着对面床铺的轮廓——陆放还在睡。

温烬轻手轻脚地起身，从床底摸出那个夹板，还有藏着的插座。他把插头插进床底的隐蔽插座，指示灯亮起。

然后他走到陆放床边，弯腰，轻轻推了推那孩子的肩膀："起来了。"

陆放猛地一颤，瞳孔涣散了两秒才聚焦。他看着温烬的脸，在黑暗里只有一个模糊的轮廓，但那种熟悉的气息让他很快放松下来。

"……几点了？"他的声音沙哑。

"4:50。"温烬说，"起来，我给你夹头发。"

陆放撑着床沿坐起来，头发还乱糟糟的，带着睡了一夜的蓬松。他揉了揉眼睛，看着温烬手里的夹板，那东西在微弱的光线下泛着黑色的光泽泽。

"这是……"

"夹板。"温烬说，"别声张。"

他让陆放坐在床沿，自己站在他身后，把夹板插上电，预热。陆放能感觉到温烬的气息就在脑后，带着刚睡醒的温热和一点薄荷的清香。他的身体绷得很紧，手指攥着膝盖上的校服布料。

"别动。"温烬说，声音就在耳边。