周大力来的第一天，我差点以为自己看错了。

堂堂镇北大将军，五十岁的人，杀敌无数，身上据说有十七道疤。可走进静心堂的时候，他的脚步轻得像踩在棉花上，脸色灰败得像刚从棺材里爬出来。

他的眼睛更让我心惊。

那是一双死人的眼睛。空洞，麻木，没有任何光彩。

"周将军。"我站起身迎他，"请坐。"

他没说话，只是僵硬地坐下，两只手放在膝盖上，像是不知道该怎么放。

我给他倒了杯茶。

他盯着茶杯看了很久，忽然开口："林大夫，你能治中邪吗？"

"将军指的是什么邪？"

"我弟弟的魂。"他的声音沙哑，像是很久没说过话，"他来找我。每天晚上，月亮一出来，他就来了。站在我床边，看着我。"

"将军看见他了？"

"嗯。"他的喉结动了动，"他什么都不说，就那么看着我。然后问我一句话。"

"什么话？"

周大力抬起头，眼神里满是恐惧和痛苦。

"他问我——哥，为什么没能救我？"

---

治疗持续了七天。

说是治疗，其实就是让他把心里的话说出来。一次又一次地说。

心理创伤这东西，最怕的就是压抑。越压越重，压到最后，人就疯了。

第一天，周大力讲他弟弟小时候偷糖人的事。

那是弟弟五岁的时候，偷偷拿了家里几个铜板，跑去街上买糖人。结果被周大力逮了个正着。

"我把他拎回家，让他跪在祖宗牌位前。"周大力说着，嘴角微微动了动，像是想笑，"他跪着跪着，肚子饿了，就偷偷跟我说，哥，你尝一口，甜的。"

讲着讲着，这个五十岁的老将军忽然哽咽了。他一边擦眼泪一边骂自己没出息，杀人不眨眼的人，怎么讲起弟弟就管不住自己。

我没说话，只是给他续了杯茶。

有时候，沉默比任何话都管用。

第二天，他讲弟弟第一次骑马。

那时候弟弟才八岁，非要学他骑马。周大力拗不过，就带他去马场。

结果第一天就摔下来三回，摔得鼻青脸肿。弟弟疼得直哭，可擦干眼泪又爬上了马背。

"他骑了一整天。"周大力说，"骑到天黑，屁股都磨破了皮。晚上睡觉都只能趴着。"

说到弟弟终于骑稳了、回头冲他傻笑的时候，周大力又哭了。

"那小子，笑起来跟他娘一模一样。"

第三天，他讲弟弟说"哥，我要跟你去打仗"。

那是弟弟十五岁的时候。周大力当时已经是副将，手底下管着几百号人。

弟弟跑来找他，说要去投军。周大力当时就火了，说你身子骨弱，去了是添乱。

弟弟没吭声。第二天却自己跑去报了名。

"我那时候就该拦住他的。"周大力低着头，"我拦住他，他就不会死。"

我没反驳他。

我问他："你弟弟骑马摔了那么多回，是轻易放弃的人吗？"

周大力沉默了很久。

"不是。"

"他决定了的事，会放弃吗？"

"……不会。"

"那就对了。"我说，"他不是被你害死的。他是自己选的路。"

---

第四天，他讲那场夜袭。

那一仗打得很惨。北蛮子夜袭粮草大营，周大力带人去支援。半路上遇到埋伏，杀得昏天黑地。

"我杀红了眼。"他的声音发颤，"刀光剑影，什么都顾不上。等我反应过来的时候，弟弟已经躺在我怀里了。"

"那一刀……"

"那一刀本来是我的。"他的声音像从喉咙里挤出来，"是我的。我躲了一下，他……他替我挡了。"

"他是替你挡的？"

"嗯。"

"他当时说了什么？"

周大力抬起头，眼眶通红。

"他问我——哥，为什么没能救我？"

他重复这五个字的时候，整个人都在发抖。

"三年了。我每天晚上都能听见这句话。"

我没接话。

这种话，接不得。

你说什么"不是你的错"，他不会信。你说什么"你弟弟不会怪你"，他也不会信。

他需要的不是安慰。