坡上的风带着三月里特有的湿润气息，麦田在暮色里泛着青幽幽的光。

陈阿好背着书包，左手提着一个竹篮，篮子里装着几把从地里拔的蒜苗，根上还带着湿泥。她走在最后面，脚步有些跟不上，只能小跑着跟上沈肆的步伐。

前面的沈肆，身上背着徐呱呱。

呱呱经历了一个下午的哀嚎哭泣，此刻像一截失去力气的木桩，软塌塌地伏在沈肆背上，两条胳膊无力地垂在沈肆胸前，脑袋歪在沈肆的肩窝里。

“我走前面给你们打灯。”说完，阿好就走到前面去了。

陈阿好看着沈肆背着徐呱呱走在下坡的土路上，路很不好走，她走走停停，总是侧过身子，尽力把电筒举得高一些，生怕他俩会打滑。

沈肆看着她卖力的样子，抿了抿唇：“不用举这么高，你看好脚下的路，别摔了，我看得见。”

阿好点点头，她发现沈肆的步子确实走得稳稳当当的，每一步都踩得结实，鞋底碾过细碎的石子，发出沙沙的声响。她想起学校里那些嘴碎的男生，想起镇上那些骑着摩托车轰隆隆过去的年轻人，没有一个像眼前这个人这样——这样沉，这样静，好似一座不会说话的山。

月亮不知什么时候已经升起来了，挂在东边那排杨树的顶上。月光洒下来，把三个人的影子拉得长长的，斜斜地投在坡下的公路上。快到沿河的公路，能听得到隐隐约约的流水声。

下到坡底的时候，陈阿好又举起电筒，走到了沈肆的侧后方。月光正好打在沈肆的侧脸上，轮廓分明，眉骨很高，眼睛不大但很黑，嘴唇抿成一条线，额角有一层细密的薄汗。他背上的徐呱呱歪着头，脸朝外，闭着眼睛，嘴角挂着一丝不知道是笑还是难受的弧度，呼出的气息在微凉的空气里凝成淡淡的白雾，又很快散了。

陈阿好忽然就冒出一句话来：“你好高啊。”

沈肆没有回头，也没有应声，脚步顿了一下，大概只有半秒钟，又继续往前走。河面上吹来一阵风，带着水腥气和青草的味道，把他的衣角掀起来一点，又落下去。陈阿好觉得他应该是听到了，但不知道他为什么不说话。他见过的大人，不管是村里的还是镇上的，听到小孩子说话总会搭腔的，要么嗯一声，要么笑一下。可这个人没有，他就那样稳稳地走着，像是刚才那四个字只是一片树叶从树上落下来，被风吹到河面上，打了个旋儿，就飘远了。

陈阿好也不觉得尴尬。他不知道为什么，就觉得这个人不说话也是应该的，就好像月亮从来不会跟人说话，但它每天晚上都挂在那里，安安静静地照着这条路，照着这条河，照着所有走夜路的人。

走了大概二十分钟，就到了王英的家。

沈肆背着人提起卷帘门，卷帘门发出的声响，在安静的夜里显得格外清晰。陈阿好跟进去，站在堂屋里没动。沈肆把背上的人放在堂屋的一把竹椅上，那人一沾椅子就滑了下去，几乎要瘫到地上，沈肆又弯腰把他扶正，从灶台上拿了一个搪瓷缸子，倒了半缸凉水，放在那人手边。

呱呱醒了，就嘿嘿一笑，然后靠着八仙桌又昏昏沉沉睡过去了。

陈阿好站在门边上，看着他做这些事情，忽然觉得这个屋子好干净，比王英持家的时候要干净不知道多少倍。只是，堂屋里没有什么家具，一张八仙桌，几条长凳，墙角堆着一些农具，以及一张遗照。

看到遗照，她就不敢乱看了，她很怕死人相关的东西。

沈肆转过身来，走到灶台后面，从碗柜里拿出一个塑料袋，袋子里装着一些水果和其他一些包装精致的吃食，花花绿绿的包装纸在昏暗的灯光下闪着细碎的光。他把袋子递到陈阿好面前：“谢谢你今日陪着他，辛苦你了。”

陈阿好退了一步，把篮子放到地上，摇了摇头，说：“沈......叔......我......我不要。你……你好好照顾呱呱叔，呱呱叔喜欢吃糖，你给他留着吧，我家里还有饼干的。”

不是阿好不想吃，她只是想到王英家里现在这么困难，沈肆又这么辛苦，她不想白拿人家的吃食，万一他们饭都吃不起怎么办，以后只能吃糖了，再说这糖一看就很贵，自己并不想要。

沈肆没有收回手，就那样举着袋子，深邃的眼眸看着陈阿好，表情没有任何变化，既不着急，也不生气，就是那么看着。那种目光让陈阿好想起冬天的河水，不结冰的时候，水是冷的，但很清，能看到底下的石头。

陈阿好还是摇了摇头。

沈肆没有再坚持。他弯下腰，把塑料袋的口子扎好，然后打开了陈阿好的书包，轻轻放了进去：“走吧，天黑了，我先送你回去。”