苏念卿点的拿铁，一口没喝。她的手指在杯壁上轻轻摩挲。

“你是怎么来这里的？”沈昭先开口了。他的声音很轻，像是在问一个很小心的问题。

苏念卿看着他。她的声音已经稳了下来。她决定把一切都告诉他。从头到尾。

“你死之后，我跳了河。”

沈昭的手指顿了一下。

“消息传回京城的时候，我正在绣一幅鸳鸯图。绣了三个月，只差最后一针。我放下针线，看着那幅图，看了很久。鸳鸯的眼睛还没有绣。我绣不完了。”

她的声音很轻，像是在讲一个别人的故事。她看着窗外的街道，不看沈昭。

“那天晚上，我换了最漂亮的衣裳，戴上了母亲留给我的翡翠镯子，把我攒了多年的首饰装进一个锦囊里。那些首饰是我娘留给我的，她说等我出嫁的时候戴。我想，反正也用不上了。”

顾晏的手指停了。他看着苏念卿，没有说话。

“我走到苏府后面的河边，站了很久。秋天的水很凉，风吹过来，我的裙摆一直在飘。我想起你第一次来苏府的时候，你站在阳光下，像一把出鞘的剑。我站在走廊里，隔着整个院子看你。可你没有看到我。”

沈昭的喉咙动了一下。

“我跳了。”

她的声音没有任何起伏。像是在说“我吃了一碗面”一样平静。

“水很凉。凉到骨头里。我以为我会死。但我没有。我感觉自己被一股力量卷了进去，像被扔进了漩涡里，天旋地转，水灌进我的口鼻，我拼命挣扎。然后——我摔在了一条陌生的街道上。”

她终于转过头，看着沈昭。

“路面很硬。路边都是高高的建筑。四个轮子的铁盒子满街跑。我浑身湿透，头发散乱，手里还攥着那个锦囊。我以为我到了阴间。后来我才知道，我到了三百八十年后的北京。”

沈昭低下头。

“我刚来的时候，是冬天。北京的冬天，你知道有多冷吗？你不知道。你在温暖的公寓里，有暖气，有热水，有干净的衣服。我什么都没有。”

她顿了一下。

“我从河里爬出来的时候，浑身湿透。我的旗袍贴在身上，冷风一吹，冻得我浑身发抖。我不知道这是哪里，不知道该怎么办。我蹲在路边，抱着自己，抖了一个晚上。”

顾晏的手指在杯壁上停了一下。

“第二天早上，我找了一个当铺。我把锦囊里的首饰拿出来，当了一只翡翠镯子。那个人给了我一些钱。我不知道那些钱够不够，我不知道那些钱是多是少。我只知道我饿。我很饿。”

她的声音开始发抖。

“我拿着那些钱，找了一个卖吃的地方。我不知道那个地方叫什么，就是路边的一个小摊子。我买了一碗面。那碗面很难吃。面是软的，汤是咸的，里面还有一股奇怪的味道。但我把它吃完了。连汤都喝完了。因为我不知道下一顿在哪里。”

沈昭的手指攥紧了。

“我用那些钱租了一间房子。是一个隔间。在地下室。没有窗户，没有暖气，没有热水。墙是湿的，地上有虫子。我从来没有住过那样的地方。在苏府，我的房间比那个地下室大十倍。但我住了。因为没有别的地方可以去。”

她的眼泪掉了下来，但她没有擦。

“我花了很长时间才学会在这里活下去。我学会了坐地铁。第一次坐的时候，我不知道怎么买票，不知道怎么进站，不知道怎么上车。我在车站里转了一个小时，最后是一个老太太帮我买的票。她问我是不是第一次来北京，我说是。她说‘姑娘，你一个人啊’。我说是。她说‘不容易啊’。我没有说话。因为我不知道该怎么回答。”

“我学会了点外卖。手机上的字，我看不太懂。很多字是简体的，和明朝的不一样。我一个字一个字地认，一个字一个字地查。我花了一个月才学会用那个小小的屏幕点餐。那一个月里，我吃了很多次泡面。你们这里叫‘方便面’。我吃了整整一个月。”

她深吸一口气。

沈昭抬起头，看着她。

“我学会了一个人吃饭。一个人睡觉。”她的声音越来越轻，“我坐在店里，对着一个明朝的瓷碗喝酒。那个碗是我带来的。只有它认识我。只有我认识它。”

她笑了。那笑容里有眼泪，有苦涩，有一种说不清道不明的东西。

“我在北京活了下来。我用锦囊里的首饰换了一笔钱，在城东开了一家古董店。我学过琴棋书画，学过古董字画。”

她的声音开始发抖。

“我以为你死了。”

她的声音突然变了。从平静变成了颤抖，从颤抖变成了激动。

“直到我在网上看到了那个视频。你用一根筷子打倒了四个人。我看到你出手的角度，你收招的姿势，你制服敌人后站直身体的方式——和当年一模一样。”

“我看了五遍。不，六遍。我的手在抖，我的整个人都在抖。客户站在我面前，拿着一个碗，问我多少钱。我没有听到。”

苏念卿深吸一口气，抬起头，看着沈昭的眼睛。她想要看清楚。

她看了很久。

那双眼睛里，有惊讶，有愧疚，有心软，有不安。有一个人对另一个人的歉意。但唯独没有她想要看到的那种东西。一点都没有。那种东西，她见过。在她爹看她娘的眼神里，在她哥哥看他妻子的眼神里。

但沈昭的眼里，没有她。