她蹲在自己面前，暗蓝色的头发垂下来一点，眼睫很长，因为太认真，嘴唇还会无意识地轻轻抿着。每缠好一圈，她都要抬头看一眼，像确认他是不是更不高兴了。

那种眼神很奇怪。

不是怕挨骂。

更像是在担心他疼。

飞坦皱了下眉，忽然有点烦躁。

是烦自己竟然看得那么清楚。

等她终于包完，抬起头，很小声地说了一句“好了”，飞坦看了一眼手臂上那个丑得要命的结，脸色又冷了下来。

“真丑。”

白子棋一下蔫了：“……哦。”

可她刚准备退开，飞坦却已经先一步把手收了回去。

那一整天，他都没把那个丑得要命的布结拆掉。

---

还有吃东西的时候。

流星街没有什么“分给谁”这种温情习惯，能抢到就吃，能咽下去就活。可白子棋太小了，有时候分到她手里的东西，她根本咬不动。

有一次是一小块很硬的干粮。

她抱着那东西啃了半天，没啃下来，反倒把自己腮帮子咬得发酸。飞坦坐在旁边，本来懒得看，可她那点细小动静来回折腾半天，终于还是吵得他偏过了头。

“你在干什么。”

白子棋拿着那块干粮，很诚实地说：“咬不开。”

飞坦盯着她看了一眼。

下一秒，他伸手把东西夺过去，掰了两下，没掰开，又皱着眉狠狠干磕在旁边石块上。

“咔”一声。

碎了。

他把掰开的那一半扔回她怀里，语气很差：“现在会吃了？”

白子棋抱着那半块，怔怔地看了看，又抬头看他。

飞坦已经转开了脸，好像只是顺手做了一件根本不值一提的事。

可白子棋看着他，忽然很轻地说了一句：“谢谢。”

飞坦没理。

过了几秒，才冷冷吐出一句：“再咬不开，就别吃了。”

可后来再有硬得离谱的东西落到她手里，总会不知道为什么，变成已经掰开的一半。

---

飞坦其实也不是一直都让她靠近。

他烦的时候还是会凶，冷的时候也还是像刀。

可白子棋很奇怪。

她好像早就学会了分辨，什么时候是真的不能碰，什么时候只是“可以再试一点点”。

有一次飞坦心情很差，刚从外面回来，满身都是压不住的戾气，废弃楼里一时间都没什么人说话。白子棋那天却不知道怎么了，抱着她的小蘑菇，慢吞吞走到他旁边。

飞坦抬眼看她，眼神冷得要命。

“找死？”

白子棋被看得抖了一下，可还是没走。

她只是蹲下来，把手里那朵红色小蘑菇往前递了递。

“给你。”

飞坦看都没看：“不要。”

白子棋没收回去，小声说：“这个很好看。”

飞坦冷笑：“所以？”

“所以……”她想了想，很认真地接下去，“你看起来很不高兴。这个是红白跟....泥土色的，五颜六色。”

飞坦一时没说话。

旁边本来还在观察气氛的侠客都安静了。

谁都不知道飞坦会不会下一秒就骂人。

可最后，飞坦只是垂眼看了那朵蘑菇两秒，伸手拿了过去。

动作很快，像嫌她烦得要死。

“现在行了？”

白子棋立刻点头：“行了。”

然后她居然真的就放心走了。

像把蘑菇给他，他就真的会好一点一样。

飞坦捏着那朵蠢得要命的红蘑菇，脸色难看了半天。最后却还是没扔。

那朵蘑菇后来在他那儿放了很久。

久到连侠客都注意到了，还笑着问过一次：“你什么时候喜欢这种东西了？”

飞坦当场脸黑：“闭嘴。”

可也只是骂了一句。

没扔。

---

飞坦想起的最后一个画面，是更近一点的。

是白子棋学会写字以后，拿着一张破纸，蹲在地上很认真地一笔一画写东西。

她字还写得歪歪扭扭，手又小，握着那根短得快磨没了的笔头，写起来像在跟纸打架。飞坦从旁边走过去，本来根本没打算看，可她偏偏在他经过的时候忽然抬起头。

“飞~坦~。”

飞坦停了一下。

“干什么。”

白子棋低头看了看纸，又抬头看他，红眼睛咪咪的，像有点紧张，又有点期待。

“我写了你的名字。”

飞坦皱眉：“谁让你写的。”

白子棋没回答，只是把那张纸往他那边推了推。

飞坦低头，看见纸上那两个字歪得厉害，笔画还不太稳，墨点都晕开了一点，可确实是他的名字。

飞坦。

他盯着看了两秒，脸上没什么表情。

“丑死了。”

白子棋顿时小声反驳：“没有很丑。”

飞坦冷冷看她。

她就又安静了。

过了一会儿，才像有点不服气一样，低头把那张纸抱回去，小声嘀咕：“那我再练练。”

飞坦本来该走了。

可他站在那里，忽然问了一句：

“谁教你的。”

白子棋抬头：“哥哥。”

飞坦顿了顿。

然后，像只是随口一样，又补了一句：“写对了没有都看不出来，还练什么。”

白子棋一愣：“那你教我吗？”

飞坦：“……”

飞坦低头盯了她半天，最后竟然真的伸手，把那张纸拽了过去。

“笔给我。”

白子棋立刻把那根破笔递过去。

飞坦半蹲下来，眉眼还是冷的，语气也还是烦的，握着她的手时却比平时收了不少力。

“这里错了。”

“这笔画太短。”

“你手别抖。”

白子棋被他带着写，呼吸都轻了很多，像生怕自己一乱动就会让这件事立刻结束。她的手缩在他掌心里，小得厉害，也暖得厉害。

写到最后，她忽然小声说：

“飞坦。”

“又干什么。”

“你其实也没有那么凶呀。”

飞坦动作一顿，脸色瞬间冷下来。

“闭嘴。”

白子棋却偷偷笑了一下。

那笑很轻，很小，像一粒掉进灰里的糖。

---

风一下又吹回现实。

飞坦站在废弃楼外，脸上的血早就干了，眼底却还像压着一片没烧完的黑火。

那些回忆太碎了。

碎得都不是什么了不起的大事。

没有拥抱，没有温柔的话，没有谁明明白白地承认过什么。

只是她会往他旁边躲风。

会抱着笛子来问他好不好听。

会替他包扎丑得要命的伤口。

会把红蘑菇塞给他。

会写他的名字。

会在他最烦的时候，偏偏还敢看着他说——你其实也没有那么凶。

他记得她怎么笑，怎么抬头，怎么抱着笛子坐在门口，怎么小心翼翼地往他这边靠。

可他想不起来她的名字了。

飞坦站在原地，手指一点一点攥紧，骨节都泛出白。

那股不甘终于不是火了。

像更深一点、更钝一点的东西，一寸寸压进胸口，把人压得发疼。

他看着那具烧焦的尸体，许久，才低低地、近乎咬牙地吐出一句：

“……蠢死了。”

可这一次，没有人会从旁边抬起头，小声反驳他说。

“没有。”