有时候侠客都觉得，她叫自己名字的方式和叫别人的不太一样。

她叫“哥哥”的时候，是下意识的依赖；叫派克和玛琪的时候，会软一点；叫窝金的时候，声音总会大一点点，像不大声他就听不见。

可叫“侠客”的时候，她常常会先看他一眼。

确认他是不是在笑，是不是心情还行，是不是能说话。

然后才叫。

像这个名字在她嘴里，总带着一点试探，又带着一点笃定。

有一回侠客从外面带回来一块很小的金属片。

其实也不是什么值钱东西，只是表面磨得挺亮，边缘也没那么锋利。那天屋里其他人都在说正事，白子棋本来安安静静坐在一边，结果一眼看见他手里的东西，注意力立刻就被拽过去了。

侠客发现了，故意晃了晃。

“想要？”

白子棋先看库洛洛。

库洛洛低头扫了一眼，淡淡说：“没有尖边，可以拿。”

于是白子棋才伸手接过去，很认真地说了声“谢谢”。

她接到手以后就低头看，翻来覆去地看，对着火光看，对着门缝里漏进来的天光也看。那块小小的金属片在她手里转来转去，映得她眼睛都更亮了一点。

侠客在旁边看她看了半天，忽然问：

“有这么好看？”

白子棋抬头，很认真地说：

“有。”

“哪里好看？”

她低头看了看那块东西，又抬头看他，回答得还是特别认真：

“会亮。”

侠客笑了一声。

“就因为会亮？”

“嗯。”

她抱着那块小金属片，补了一句：

“亮的东西都好。”

侠客当时还只是笑。

可现在站在废弃楼外，他忽然想起这一幕，却只觉得胸口堵得更厉害了。

因为他想起来了——后来她开始学吹笛子，笛子第一次吹得像样一点的时候，也曾经抬起头，用那种亮亮的眼神看着他，像在等一个答案。

那时候他说了什么来着？

好像还是那副笑眯眯的样子，说了句：

“比前两天好一点。”

她立刻就高兴了。

不是什么大笑，也不是扑过来，只是抱着笛子，眼睛亮了一下，嘴角很轻地往上弯了弯。像被夸一下，就是件很值得高兴的事。

侠客当时还想，这小鬼也太好哄了。

可后来他才慢慢意识到，不是她好哄。

是因为她把他们的话都听得很重。

尤其是自己人的。

你夸她一句，她会认真记住；你说她不行，她也会认真往心里去。所以哪怕侠客嘴上总爱逗她，真正逗过头的时候，其实很少。

因为他知道，她会信。

---

最开始发现这一点，是在她问他“你是不是不高兴”的时候。

那天侠客心情不算好。

不是出了什么大事，只是外头那阵子乱，烦，死人也多。他一向习惯笑，哪怕心情不好，脸上那点轻快也不会一下散干净。所以别人不一定看得出来，顶多觉得他今天话少一点。

可白子棋看出来了。

她那天抱着笛子坐在门边，本来在自己低头摸索，后来不知道什么时候抬起头，看了他很久。

等侠客注意到，偏头对上她视线时，她还没来得及移开。

“偷看我？”

白子棋顿了一下，小声说：“不是。”

“那是什么？”

“是在看。”

“有什么区别？”

她想了想，回答：

“偷看是怕你发现。看是想让你知道。”

侠客被她说得一愣，随即又笑了。

“小棋，你这都是哪儿学来的？”

白子棋没答，只是看着他，过了一会儿，轻声问：

“你是不是不高兴？”

那一瞬间，侠客脸上的笑都淡了一点。

不是因为被问得不舒服。

而是因为太准了。

他看着她，忽然有点说不出“没有”这种敷衍话。最后只好撑着脸，拖长了音调回她一句：

“有那么明显吗？”

白子棋点点头。

“嗯。”

“哪里明显？”

“你在笑。”她说，“但是眼睛没有。”

那句话很轻。

可侠客一直记得。

因为那是第一次，有人这么直接地看穿他那些并不认真的笑。

而说这句话的，偏偏还是个四岁多的小孩。

他后来也问过她：“你怎么总能看出来？”

白子棋那时候抱着笛子，歪着头想了半天，最后特别诚实地说：

“因为我有在看你。”

不是“因为我聪明”，不是“因为我会猜”。

而是——因为我有在看你。

侠客那时候笑了，还顺手揉乱了她的头发，说小鬼头别把人看太透。

可现在想起来，胸口发堵的感觉却更重了。

因为她真的一直在看。

看谁高兴，谁难过，谁生气，谁受伤。看大家什么时候回来，什么时候出门，什么时候吵架又什么时候和好。她把这些都放在心上，所以才会在侠客心情不好的时候问一句“你是不是不高兴”。

而他呢？

他明明也一直在看她。

看她从初见时那个抓着派克衣角、只露出半张脸的小孩，慢慢变得敢自己开口，敢抱着纸来问字，敢抱着笛子在屋里吹，敢在大家说正事时小声插一句“那我也留下吗”。

明明看了这么久。

明明已经把她放进了心里。

可现在，他想不起她的名字了。

---

风吹得更大了一点。

侠客站在原地，忽然有一瞬间很想走过去，把地上那个布包捡起来。可他脚下像被什么钉住了一样，竟没有立刻动。

他只是看着。

看着那包，像看着某种最后的证明。

他记得她有多喜欢把小东西装在里面。

破纸，小石子，写坏了的字，别人给她的小金属片，甚至有时候是一块没舍得立刻吃完的硬糖。她总把这些东西放进去，像在认真保存什么了不起的宝物。

而现在，那个包被扔在尸体旁边。

像她真的已经死了。

侠客缓缓吸了口气。

伤口在疼，风在吹，废弃楼里所有人都安静得可怕。

他忽然又想起了一个特别小的画面。

有一次，他逗白子棋，问她：

“要是哪天我很久都不来，你会怎么样？”

白子棋那时候正在低头整理自己的布包，听见这话，抬起头看了他一眼。

她没立刻回答，先是想了一会儿。

然后说：

“那我就等一下。”

“等一下之后呢？”

“再等一下。”

“再之后？”

她抱着布包，特别认真地说：

“等到你来。一定会来的！”

侠客那时候笑她傻，说你怎么知道我一定会来。

她却摇摇头。

“你会。”

“为什么这么确定？”

“因为你答应过。”她说，“你说下次会给我带亮一点的东西。”

他当时笑得不行。

只觉得这小鬼，居然会把这种随口说的话记那么牢。

可现在站在这里，他忽然才明白——

原来被认真记住过，是这种感觉。

也是在这一瞬间，胸口那种堵住的空洞忽然更沉、更实了，压得他几乎有点喘不过气。

因为他终于清清楚楚地意识到——

那个会等他、会认真记他说过的话、会抱着笛子叫他名字、会一边看穿他一边又安安静静靠近他的孩子，可能真的已经不在了。

可他却连她的名字都抓不回来。

侠客站在风里，喉结轻轻滚了一下。

然后，他终于慢慢走过去，弯下腰，把那个旧布包捡了起来。

布料很旧，也很轻。

轻得像里面已经什么都不剩了。

侠客低头看着它，过了很久，才很轻地笑了一下。

那笑一点也不轻快。

更像是某种努力维持住、不至于立刻碎掉的习惯。

“……真过分啊。”

他低低地说。

不知道是在对白子棋说，还是在对这个把她从他们身边拿走、连名字都一并抠掉的命运说。

风从废墟里穿过去，没有小小的身影回答他。