他把碗放回原处，手指在碗沿轻轻碰了一下，脑子里先冒出来的，却不是刚才她站在门口的背影，而是更早一点，她发烧那几天的样子。

第一天烧得最厉害的时候，白子棋几乎没什么意识。

人陷在被子里，脸烧得发红，额前的头发被汗打湿，乱糟糟贴着。帕里斯通把水递过去，她也不伸手，只是皱着眉，呼吸很热，本能似的偏了一下脸。后来他把人扶起来一点，把杯口贴到她唇边，她才迷迷糊糊喝了两口，水顺着唇角淌下来一点，他拿纸擦掉，她眼睛都没睁。

喂药更麻烦。

药刚碰到嘴里，她就皱眉，脸往枕头里埋，低低哼了一声，也不知道是在嫌苦，还是根本没醒。帕里斯通坐在床边，半哄半按着把药喂下去，喂完以后，她又昏昏沉沉睡过去，手从被子里滑出来一点，指尖还是热的。

那几天她一直在烧。

半夜会出汗，呼吸也烫，毛巾换了一次又一次，额头上的温度总退不干净。她烧得迷糊，偶尔也会在半梦半醒间碰到他的手腕，没什么力气，像只是抓住了一个正好在身边的东西，过一会儿又自己松开。

后来温度终于往下掉了一些，人还是很乏，醒着的时候也不太清醒。帕里斯通叫她，她要过好几秒才抬眼看过来，眼神慢吞吞的，像还没彻底把魂找回来。再到后面，她能裹着被子坐起来了，头发散着，脸还是白，安安静静靠在床头，看着他在厨房里弄吃的，也不说话。

帕里斯通想到这里，低头笑了一下。

她那时候大概根本顾不上防谁。

桌上的菜已经凉了一些。

他伸手把白子棋的筷子摆正，动作停了停，脑子里却又跳到了更早的时候。

那时他是跟着白子棋一起去窟卢塔族的。

地方偏，风又大，白天一路走过去，人身上都沾着灰。快进村的时候，白子棋站在旁边，脸色有些发白，帽子压得低低的，看着比平时还安静。来问话的村民多看了她几眼，帕里斯通便笑着接过去，说这孩子身体不好。

他说得很自然，村民也就信了，没人再追着问。

白子棋站在旁边，听见了，也没抬头，只把手指往袖子里缩了一点。

被赶出去天黑以后，她一个人走远了些，在坡地上坐下，把笛子拿了出来。

没有往村子那边靠，也没有进村，就隔着一段距离，低着头吹。夜里风冷，她头发被吹得有点乱，手指也冻得发僵，笛声却很稳，一点一点往村子里送。疯狂的治愈能力给这群不领情的人，真碍眼。

帕里斯通站在后面，看了她很久。看到她倒下。倒下前白子棋看见的人是他。

她没打算让人知道。

想到这里，他往后靠了靠，视线落到桌对面那把空着的椅子上。

后来她对他越来越松，很多事就慢慢变得明显了。

江边那次，帕里斯通记得很清楚。

傍晚，夕阳压在水面上，照得人脸都发暖。白子棋站在栏边，和他说着话，说到一半，自己先安静下来。她低着头，耳朵一点点变红，过了好一会儿，忽然凑过来，在他脸上亲了一下。

很轻。

亲完以后，她自己先僵住了连看都不敢看他，耳朵却红得厉害。

帕里斯通当时看着她，难得停了两秒。

还有那束花。

晚饭吃到一半，她借口离席，回来的时候手里藏着东西，藏得并不高明。坐下以后，她还装得若无其事，隔了一会儿，才慢吞吞把那束小花推过来。

花很小，颜色浅金，和他的头发很像。

白子棋低着头，说是刚才看见的。

停了一下，又补了一句，说有点像他。

帕里斯通到现在都记得她当时连脖子都红了。

再后来，是协会那次。

那天晚上他刚从里面出来，外面街道的灯亮得发白，白子棋就站在那儿，干干净净的，手里还藏着东西。看见他以后，她本来想往身后放，没放住，最后还是递了过来。

是个面包。

一个笑脸，形状也做得很刻意，一看就不是随手拿的。他说这个笑脸和他一样，很假。她不是一直都知道的么。

白子棋把东西塞给他，脸有点红，语气却很认真：“你晚上没怎么吃吧。”

说完又皱了下眉。

“要吃完。”

帕里斯通想到这里，终于笑出了声。

她喜欢人的样子，实在太明显了。

不太会藏，也不会绕。想给什么，就真的给了；想靠近，就一点一点靠近过来。连今晚都已经乱成这样了，坐在桌边不吃饭，眼睛也不怎么敢看他，最后还是叫他坐过去，一句话都没多说，先抱了上来。

还抱得很紧。

帕里斯通垂下眼，看了看自己胸前已经被抚平的那块布料。

白子棋刚才问他的时候，脸还离得很近。

——你现在这样……是真的吗。

她问出口的那一下，屋里静得很。

帕里斯通记得自己看着她，看了一会儿，然后那句“被发现了”就这么说出来了。

现在想想，确实有点快。

他原本可以接着哄。

笑一笑，碰一碰她的耳朵，或者低声叫一遍她的名字，她多半还是会乱。可那时候白子棋就在他怀里，刚刚才主动抱过来，抬起眼问他这句话的时候，眼睛里一点躲闪都没有。帕里斯通看着她，忽然就懒得把后面那套也摆出来了。

他低头夹了一口已经有些凉的菜，吃完以后，筷子又放了回去。

白子棋今天会来，说明她还想见他。

会抱他，说明她还舍不得。

会走，说明她已经开始往回收了。

想到这里，帕里斯通的手指在桌面轻轻敲了两下，眼里却慢慢浮起一点笑。

她这样，倒比前几天更有意思。

不是更乖的时候，也不是脸红得一句话都说不利索的时候。是她已经开始怀疑了，还是会走过来，还是会抱住他，然后再退开。

帕里斯通看着那只没喝完的碗，安静了一会儿，才很轻地叫了一声。

“子棋。”

屋里没人应。

他却还是看着桌对面，像她还坐在那里一样。想着她刚才低着头不吃饭的样子，想着她突然扑上来抱他的那一下，想着她站在门口说“我现在分不清”的声音。

再往前一点，是江边的夕阳，是那束和他发色相近的小花，是走廊里那个要他把面包吃完的白子棋。更早一点，是夜里坐在坡上吹笛子的白子棋，是发着烧、迷迷糊糊靠在床头看着他的白子棋。

帕里斯通坐在那里，没有再动。

过了很久，他才把白子棋那只碗重新端过来，低头把剩下那点汤慢慢喝完了。