白子棋回去以后，没有开灯。

门关上，屋里一下安静了。她背靠着门站了一会儿，才慢慢低下头，把鞋脱掉。地板有点凉，她踩上去的时候，脚趾轻轻蜷了一下。

她走到床边坐下，手还搭在裙摆上，半天没动。

屋里太静了，静得刚才那些画面一下都涌回来。桌上的热气，帕里斯通挽起来的袖子，他坐到她旁边时那一点很近的温度。还有她自己，什么都没想清楚，就先抱了上去。

白子棋低下头，手指慢慢攥住一点布料。

她本来不想问的。

刚才那一刻，她明明只是想抱他一下。只要一下就好。她都已经靠过去了，脸埋在他肩前，耳朵热得厉害，心里乱成那样，也还是舍不得把手松开。

可偏偏还是问了。

问完以后，连那个拥抱都像变了味。

白子棋坐在那里，忽然觉得鼻尖有点酸，连呼吸都轻了。她其实知道，帕里斯通说得没错。饭是真的，等她过去也是真的，刚才那个拥抱也是真的。她自己都已经抱住他了，却还要抬头去问一句，像是非要把什么东西掀开看看，才肯死心。

可掀开以后，她也没有好过一点。

她只是更难受了。

白子棋慢慢把脸埋进手里，肩膀缩起来一点。她到现在都还记得帕里斯通那一瞬间的表情。很安静，安静得像她刚才看见的那些温柔和委屈，原来真的都能一下收回去。

可她偏偏还是舍不得只记得那个样子。

她一闭上眼，先想起来的，还是他坐到她旁边的时候，低着声音叫她名字。还是那碗热汤，还是他衬衫上的味道，还是自己抱上去以后，他手掌落在她背上的温度。

这些也都是真的。

白子棋越想，心里越发沉。像手里捧着什么已经裂开的东西，明明知道捧不稳了，还是舍不得松手。

她起身去洗漱，水流哗一下冲下来，她低着头看了一会儿，眼前却还是帕里斯通那张脸。她忽然把水关小了，像是连这点声音都吵得她心口发空。

镜子里的人脸色有些白，眼睛也红红的。白子棋看了一眼，又很快垂下眼，把额前的头发拨开了一点。

她有点后悔。

不是后悔去见他。

也不是后悔抱他。

她只是后悔，自己为什么要把那句话说出口。

明明知道就好了。

知道他会装，知道有些东西不能细想，知道他说给自己的那些话里也许掺着别的东西。知道这些，其实就够了。她本来是可以装作没看见的。只要不说破，那顿饭就还能吃下去，他也还会那样看着她，低声和她说话。她也还能骗自己，再多骗一会儿。

白子棋回到床上，慢慢躺下，把被子拉到肩上。

屋里黑黑的，窗外偶尔有车经过，灯光一晃，又没了。她闭上眼，脑子里却停不下来。一会儿是协会门外那一幕，一会儿又是晚上他坐在自己旁边的时候。两张脸都是他，偏偏她怎么拼都拼不回一起。

她侧过身，把脸埋进枕头里。

过了一会儿，眼眶还是慢慢热了。

她其实很想骗自己说，也许没那么糟。也许帕里斯通刚才说的那些，不全是在敷衍她。也许他收起表情，只是因为她问得太直接。也许她以后不再问了，有些东西就还能像从前那样放着。

这些念头一个接一个地冒出来，轻飘飘的，连她自己都知道站不住。

可她还是忍不住去想。

因为除了这样想，她也不知道还能怎么办了。

半夜她醒过一次。

屋里黑着，她迷迷糊糊伸手去摸床头的水杯，喝了两口，又慢慢躺回去。躺下以后，人还没彻底清醒，脑子里先冒出来的却是——帕里斯通晚上有没有把饭吃完。

白子棋怔了一下，眼睛慢慢睁开了。

黑暗里什么都看不见，她却忽然有点想哭，又觉得自己这样太丢脸。都已经这样了，她居然还会先想到这种事。

她把脸重新埋回被子里，手指一点点抓紧被角，心里发酸得厉害。

第二天醒来的时候，天已经亮了。

窗帘缝里漏进来一点白光，落在床边。白子棋躺着没动，昨晚那些乱七八糟的念头一点都没散，轻轻地压在心口，闷闷的。

她看着那一点光，过了很久，才慢慢眨了下眼。

以后……还是不要说破了。

第二天风有点凉。

白子棋出门的时候，天还是阴的。她没怎么睡好，走在路上，人也有点慢。经过街角那片绿化带时，她听见一声细细的猫叫，脚步停了停，低头看过去。

一只很小的猫缩在灌木边，后腿蹭破了一块，毛也乱了，警惕地弓着背，冲着路人发抖地叫。

白子棋看了它一会儿，还是蹲了下去。

“别怕。”她声音很轻，手也放得很低，“我不碰你，先让我看看。”

小猫往后缩了一点，叫声却没刚才那么尖了。

她把头发拨到耳后，慢慢伸手过去，指尖很轻地碰了碰它腿上的伤。猫抖了一下，白子棋就停住，低声哄了两句，等它安静一点，才继续。

有人在旁边站住了。

“还是这副样子啊。”

白子棋怔了一下，抬起头。

金富力士站在不远处，手插在外套口袋里，低头看着她，脸上带着一点很淡的笑。像是早就认出她了，也像是只是刚好路过。