联络器亮起来的时候，白子棋正在抄东西。

桌上摊了几本旧资料，纸页颜色都不一样，有的发黄，有的边角卷起来，最底下那本不知道被谁泡过水，纸面起了皱，摸上去发硬。她低着头，把一行地址重新誊到干净纸页上，写到一半，手边忽然亮了一下。

她停了停，没看。

笔尖在纸上悬了一会儿，墨晕开一个很小的点。

窗外有人在吆喝卖鱼，声音拖得很长，从街口一路飘过去。楼下木门开了又关，砰的一声，隔壁的小孩开始哭。她把那行字写完，才伸手把联络器翻过来。

屏幕上只有一条消息。

她看了一眼，又放下了。

桌上的纸有点乱。她把左手边那几张抽出来，重新压整齐，翻到下一页。上面记的是去年的考试路线，字迹很潦草，写到后面越来越歪，旁边还画了几个意义不明的箭头。她盯着看了一会儿，把“补给点不固定”几个字圈起来，又在旁边记了一笔。

联络器一直没再响。

她把那页抄完，起身去倒水。杯子里昨晚剩的水已经凉透了，贴在掌心冰冰的。她站在水槽边，把里面的水全倒掉，重新接了半杯，低头喝的时候，余光瞥见桌角那一点暗下去的屏幕。

她没管。

下午她出门了一趟。

南边旧街有几家卖二手书和杂物的铺子，门脸窄，牌子旧得看不太清。白子棋抱着包进去，里面一股潮潮的纸味，书架挤得很近，人一转身就容易碰到。老板坐在最里面打瞌睡，听见有人进来也没抬头。

她自己在里头翻。

历届考生手记、野外生存、地图识别、应急药草，还有几本不知道是谁胡乱钉起来的小册子，边上全是铅笔字。她蹲在最下面那层架子前，一本一本抽出来看，看见有用的就放到膝盖边，没用的再塞回去。

有一册封皮快掉了，第一页写着：考试地点不固定，别太信旧图。

她多看了两眼，还是拿了。

从店里出来的时候，天有点阴了。

风从街口穿过来，吹得她怀里那叠纸边发颤。她一边走，一边低头看最上面那页，拇指压着纸角，走得慢，差点撞上拐角推车的人。对方“哎”了一声，她连忙往旁边让，低声说了句对不起。

回到住处时，门口地上躺着一小片落下来的墙皮。

她弯腰捡起来，顺手扔到墙边，进门，脱鞋，把买回来的东西一股脑放到桌上。桌子本来就满，这一下更乱了。她站着看了几秒，先把旧的那摞往里推，又把新拿回来的分开。

联络器就在那堆东西旁边。

她看见了，但手没碰过去。

天黑以后，她开了灯，继续坐着理。

小灯有点旧，亮得不太稳，纸上的字也一会儿深一会儿浅。她拿着笔，把不同年份能对上的东西摘出来，抄到新本子上。抄着抄着，笔忽然划偏了一点，在纸边拉出一道细细的痕。

她皱了下眉，低头把那一页撕掉了。

新的那页刚铺好，联络器又亮了一次。

这回她看了。

只有很短一句。

她盯了两秒，拇指落到按键上，停了停，又收回去。

灯下很静，只听得见纸页翻动的声音。她把联络器倒扣过去，像是怕它再亮，顺手又拿一本册子压在上面，压完了，才觉得这动作有点多余，手指在书脊上停了一会儿，慢慢收回来。

她继续抄。

抄到后半页的时候，字有点乱，她就停下来，把前面的又看了一遍。看完以后还是觉得乱，于是重新誊。窗外不知什么时候下起了雨，先是零零碎碎地打在窗台上，后来密一点，屋里便更安静了。

她起身关窗。

窗缝合上的时候，玻璃映出她自己的脸，模模糊糊的，看不太清。她站了一会儿，才拉上窗帘，回到桌边。

杯子里的水已经凉了，她喝了一口，没咽下去多久，又把杯子放回去。

联络器在书底下，一直没有动静。

第二天她起得很早。

天还没完全亮，屋里发青。她洗了把脸，随手扎起头发，出门去市场附近转了一圈。那边人杂，什么消息都有，有些是真的，有些是骗人的。她站在卖旧地图和杂志的摊子前，听两个男人一边抽烟一边说今年考试可能会改报名方式，听了半天，也没听出什么准信。

她又去了另一头。

一间很小的资料铺子，门口挂着“考试情报”的牌，写得歪歪扭扭。柜台后的女人拿眼把她上下扫了一遍，问她要哪一类。白子棋说，猎人考试。对方笑了一声，弯腰从抽屉里摸出两份印得发灰的单子，摊在桌上。

“旧的，自己看。”

白子棋低头一张张翻。

纸摸着粗，边缘蹭得手指发干。她问了两个问题，对方都答得含糊，她听完也没再追，最后还是把那两张一起买了。

出来时日头升高了一点，雨停了，路面还湿着。她踩过去，鞋底沾了水，走到巷口时下意识往口袋里摸了一下，像是要找什么，手伸进去，碰到联络器，动作顿住了。

她把手收了回来。

中午回去，桌上的东西还跟昨晚一样乱。

她站着看了一会儿，把那本压在联络器上的册子拿开。

屏幕黑着。

她按亮，消息还在。

她看完，没有点开后面，也没有删，手指悬了一下，最后只是按灭了屏幕，重新放回原处。

傍晚的时候，她开始整理要带的东西。

水壶，绷带，小刀，火石，地图，换洗衣服。每样东西都先放进去，再拿出来，看一遍，再重新放回去。包不算大，装满以后显得有点鼓。她把边上的带子系紧，又解开，最后还是重新换了个打法。

天彻底黑下来时，屋里只剩下一盏灯还亮着。

白子棋坐在地上，背靠着床沿，腿边散着没收完的资料。她手里拿着一本翻旧了的小册子，眼睛落在纸上，很久没动。

联络器就是在这时候又响的。

很轻一声。

她几乎立刻看过去。

屏幕亮着，上面只有她的名字。

白子棋。

她没动。

雨后的风从没关严的窗缝里钻进来，把纸边吹得轻轻翘起。她坐在那里，指尖压着册子一角，压得太久，指腹都泛了白。

过了一会儿，她伸手拿过联络器。

亮起来的光落在她手上，有一点冷。她盯着那两个字，像是要把它看出别的意思来。可看了很久，也还是那两个字，安安静静地停在那里。

她慢慢坐直了些。

拇指落到按键上，停住。

外头有人从楼下经过，说笑声断断续续传上来，很快又远了。屋子里静得只剩她自己的呼吸。她低头看着屏幕，过了半晌，还是一点一点把手收紧，最后按灭了。