白子棋抬头。

“很好吃。”

帕里斯通看着她，像是有点满意，低头又给她夹了一筷子菜。

“这个你以前吃得不多，”他说，“今天试试看。”

白子棋看着碗里多出来的那一筷子，手里的勺子停了停。

她低声说：“你还记得啊。”

“记得一点。”

帕里斯通答得很随意。

白子棋没再说话，只低头把那口菜吃了。味道是淡的，不重，刚好合适。她嚼得很慢，睫毛垂着，眼神也很安静。

饭吃到一半，帕里斯通起身去厨房盛第二碗汤。白子棋坐在原地，看着他的背影，手里那双筷子半天没动。锅里的热气还在冒，他站在灶边，袖口挽起来一截，手腕露在灯下，动作很稳，像真的只是在做一顿再普通不过的晚饭。

她忽然有一点发怔。

好像前面那些乱七八糟的事都被按到了水面底下，只剩眼前这间暖着灯的屋子，桌上的碗筷，和厨房里那个人。

帕里斯通回来的时候，把盛好的汤放到她面前，顺手把她手边快凉掉的杯子也换了个方向。

“在想什么。”

白子棋抬起眼，顿了一下。

“没什么。”

帕里斯通看了她两秒，没追问，只在她对面坐下。

“这几天很忙？”

白子棋握着勺子的手停住。

“还好。”她说，“在看一些东西。”

“考试资料？”

她抬头看他。

帕里斯通像是没觉得这话有什么，只低头夹菜，语气也淡淡的。白子棋看了他一会儿，才轻轻嗯了一声。

“看得怎么样了。”

“还在整理。”她说，“很多都很旧，要一点点挑。”

帕里斯通点了下头。

“那很辛苦啊。”

他说这句话的时候声音很轻，像在说一句再平常不过的话。白子棋低下头，勺子在汤里慢慢搅了一下，没出声。

她忽然想起自己前几天一个人坐在桌边抄东西，屋里很安静，联络器亮了，她却一直没翻过来看。那时候她以为只要再拖一拖，心里的东西就会自己沉下去。

可现在坐在这里，她才发现不是。

有些东西根本不会自己沉下去。

“子棋。”

白子棋回过神。

帕里斯通正看着她，眼神落在她脸上，停得很轻。

“你今天很安静。”

她捏着勺子的手紧了一点，又慢慢松开。

“有吗。”

“有啊。”

帕里斯通说完，唇边带了点笑，“都不像是主动约我吃饭的人了。”

白子棋脸上一热，抬眼看了他一下，又很快低下去。

“我也没有说是约你吃饭。”

帕里斯通笑了。

“那是约我做饭？”

白子棋没忍住，唇角很轻地动了一下，又压住了。

“你不要乱说。”

“我哪句乱说了。”

她不接了。

帕里斯通看着她，没再往下逗，只把她碗边快掉出来的一小块姜夹走，放到自己盘子里。动作很顺，像做过很多次。

白子棋看着那一下，心口忽然轻轻缩了一下。

她低头喝汤，碗里的热气扑上来，把眼前那一点视线都熏得有些发白。她慢慢喝了一口，舌尖有一点烫，却还是没停。

对面的人没再说话。

桌上重新安静下来。

这样安静的时候，连很小的声音都会变得清楚。勺子碰到碗边，筷子搁下去，衣料轻轻擦过椅背。白子棋低着眼，把碗里的东西一点点吃完，忽然觉得这顿饭太安静了，安静得像谁都知道后面还有话，却谁都没先碰。

帕里斯通先放下了筷子。

“还要吗。”

白子棋摇了摇头。

“饱了。”

“真的？”

“嗯。”

帕里斯通看了眼她剩下不多的饭，倒也没说什么，只伸手把她面前的空碗拿走。白子棋下意识想接，手刚伸出去一点，又停下。

“我来吧。”她说。

“不用。”帕里斯通已经站起来了，“坐着。”

白子棋看着他把碗端去厨房，水流很快响起来，清亮的一阵，隔着半开的厨房门传出来。她一个人坐在桌边，手还搭在膝上，指尖慢慢蜷起来一点。

桌上的菜还冒着最后一点热气，灯照下来，连盘子边缘都很清楚。她看着那些没动完的东西，心里那点说不清的感觉一点点浮上来，没到喉咙口，却已经够让人发闷了。

帕里斯通回来的时候，手上还沾了点水。

他抽了张纸巾，慢慢擦干净，才在她旁边坐下。不是坐回原来的对面，而是隔着半张桌子的这一边，椅子拉开的时候发出一点轻响。

白子棋偏头看了他一眼。

帕里斯通像没看见她那点停顿，只把手里的纸巾折了两下，放到桌边。

“吃饱了。”他说。

“嗯。”

“那现在呢。”

白子棋看着他，没接上。

帕里斯通靠着椅背，神情很松，像只是随口往下接一句：“你今天来，不会真的只是来吃饭吧。”

白子棋手指一顿。

桌边忽然又安静下来。

她本来就知道这顿饭不可能真的只停在这里。可真到了这一句落下来，心口还是跟着轻轻紧了一下。

她低头看着自己放在腿上的手，过了几秒，才轻声说：

“不是。”