赵宇在咖啡厅等了二十分钟，不耐烦地第三次看表。

林薇迟到是常事——她总是把工作看得比他重要——但今天不同。

今天是试婚纱的日子，他特地请了假，还订了那家她念叨很久的餐厅。她该感恩戴德才对。

当林薇终于出现时，赵宇的怒火已经冲到喉咙。但当他看清她的样子，那些斥责的话突然卡住了。

林薇没化妆，素着一张脸，眼下有泪痕，但眼睛很亮。那种亮不是喜悦，而是某种他从未在她眼中见过的……锐利。更让他不舒服的是，她没戴戒指。

“戒指呢？”他压着声音问。

林薇在他对面坐下，没碰他提前点好的拿铁。“还给你了。”

“什么？”

“我说，戒指还给你了。”林薇的声音很平静，平静得可怕，“婚纱也不试了，餐厅退掉吧。我们到此为止。”

赵宇愣了两秒，然后笑起来。不是开心的笑，是那种“你又闹脾气了”的无奈又宠溺的笑。

“薇薇，别闹了。是不是工作压力太大了？我早说了，你那个职位不适合你，女人不要太强……”

“赵宇。”林薇打断他。

他停住了。她很少直接叫他的名字。

“我今年三十四岁，”林薇说，眼睛直视着他，“月薪二万七，有房有车，身体健康。我离开你，不会死。”

这句话像一记耳光。

赵宇的笑容僵在脸上。他的手指无意识地抠着桌布，指节发白。“谁教你说的这些？”

他压低声音，但语气里的冷意渗出来，“是不是你公司那些女的？我早告诉过你，她们就是嫉妒你，想拆散我们……”

“没人教我。”林薇站起来，“是我自己不想继续了。再见。”

“林薇！”赵宇猛地抓住她的手腕，力道很大——他总是这样，表面温柔，下手却从不留情。“你给我坐下。我们好好谈谈。”

如果是以前，林薇会坐下，会道歉，会哭着说对不起我错了我们和好吧。但今天她没有。她只是低头看着他的手，然后慢慢抬起眼睛。

赵宇突然打了个寒颤。

她的眼神……不像林薇。像很多人，很多双眼睛重叠在一起，透过林薇的眼睛看着他。那些眼睛里有悲伤，有愤怒，有绝望，最后都沉淀成冰冷的审判。

“放手。”她说。

赵宇松开了。不是他想松，是某种本能让他松开了。他眼睁睁看着林薇转身离开，胸口涌起一股混杂着羞辱和恐慌的情绪。

他追出去，在咖啡厅门口拉住她。

“薇薇，别这样，”他换回温柔的语气，这是他最擅长的，“我知道我有时候说话重了，但我都是为你好。你想想，这三年我对你多好，我为你付出了多少……”

林薇没说话。她只是看着他，然后伸手整理了一下衣领——赵宇注意到她戴了一枚新的胸针，样式简单，但嵌着的矿石在阳光下泛着古怪的光泽。

“你戴的什么？”他问，伸手想去碰。

林薇退后半步，避开了。她最后看了他一眼，那眼神像在看一个陌生人，或者一件即将被丢弃的物品。

然后她转身，汇入人群，消失不见。

赵宇站在原地，手里还残留着抓住她手腕的触感。他应该追上去，应该继续哄，应该像以前每次争吵后那样，用温柔包裹控制，直到她再次屈服。

但一种莫名的寒意从脊椎爬上来。

他摇摇头，决定先回家。林薇会回来的，每次都是。她离不开他，她亲口说过“离开你我会死”。她只是闹脾气，过几天就会哭着回来求他原谅。

路过商场一楼时，赵宇习惯性地瞥了一眼橱窗。他是很注重外表的人，每天花半小时搭配衣服，每周做皮肤护理，最讨厌别人说他“配不上林薇”。

橱窗玻璃映出他的倒影：三十八岁，身材保持得不错，穿定制西装，头发精心打理过。他还是那个成功、体面的赵宇。

但等等。

倒影里的他……眼角是不是多了几条皱纹？

赵宇凑近玻璃，仔细看。确实，鱼尾纹比早上明显了，法令纹也深了。他皱眉，倒影里的他也皱眉，那个动作让皱纹更加深刻。

他后退一步，心里安慰自己：光线问题，今天太累了。