转身要离开时，眼角的余光却捕捉到倒影的一个动作——倒影里的赵宇没有转身，而是继续盯着他，嘴角慢慢勾起一个古怪的笑。

赵宇猛地回头。

身后只有商场来来往往的顾客，没人看他。他再看向橱窗，倒影正常了，就是他本人，表情惊疑不定。

幻觉，肯定是今天被林薇气到了。

他快步走向停车场，想快点离开。但经过每一面反光表面——电梯门的金属面、汽车的深色车窗、甚至别人手机的黑屏——他都会瞥见自己的倒影。每一次，倒影似乎都比现实里的他老一点，憔悴一点。

坐进车里，他对着后视镜仔细检查自己的脸。确实有细纹，但也许是心理作用。他深呼吸，启动车子。

后视镜里，他的倒影没有跟着做深呼吸。

倒影只是看着他，眼神空洞，然后缓慢地、一根一根地拔掉自己的头发。

赵宇尖叫一声，一拳砸向后视镜。

镜子裂成蛛网状，每一片碎片里都有一双他的眼睛，每一双眼睛都在迅速衰老：眼皮松弛，眼袋下垂，眼白发黄，瞳孔浑浊。无数个苍老的赵宇在无数碎片里无声地嘲笑他。

“不——”他捂住脸，指甲深深掐进皮肤。

手机响了。他颤抖着接起来，是朋友打来的：“赵宇，你跟林薇怎么了？她刚在群里发消息说分手了，真的假的？”

“她……她闹脾气。”赵宇努力让声音平稳，“过几天就好了。”

“哦，那就好。”朋友顿了顿，“对了，你声音怎么这么哑？是不是病了？听起来像个老头子。”

电话挂断后，赵宇在车里坐了十分钟，浑身冷汗。

他开车回家，一路上避开所有反光物体。但回到家，才是地狱的开始。

浴室镜子里的他已经完全认不出来了：头发花白稀疏，脸上布满老年斑，眼窝深陷，背佝偻着——像个七八十岁的糟老头子。

“这不是我！”他对镜子吼。

镜子里的老人也对他吼，但嘴型慢了一拍，声音不同步，像劣质的恐怖片特效。

赵宇用毛巾盖住镜子，但毛巾滑落，镜面重新暴露。这一次，镜子里的他更加苍老，皮肤像干枯的树皮贴在骨头上，牙齿脱落，嘴角流下涎水。老人伸出手，似乎想从镜子里爬出来。

赵宇崩溃了。他砸了浴室所有的镜子，用锤子，用椅子，用一切能拿到的东西。玻璃碎片飞溅，划伤他的手和脸，但每一片碎片上，都映着那个苍老丑陋的他。

他逃到卧室，用被子蒙住头。但黑暗中，他感觉有无数双手在摸他的脸，那些手干枯冰冷，指甲很长，抚摸他眼角的皱纹，抠挖他的皮肤。他听见窃窃私语：

“老男人……”

“没人要了……”

“配不上她……”

“除了她谁要你……”

每一句都是他对林薇说过的话，现在原封不动地还给他，用苍老沙哑的声音，用无数个声音合唱。

三天后，商场保安在男厕所发现赵宇时，他已经完全疯了。他蜷缩在最里面的隔间，用马克笔涂黑了所有能反光的表面——马桶水箱盖、水龙头、甚至不锈钢厕纸架。但他自己的手指甲被磨得光可鉴人，他就对着指甲的微弱反光尖叫，用牙齿去咬指甲，直到十指血肉模糊。

“镜子！镜子要害我！”他反复嘶吼，眼睛惊恐地圆睁，眼白布满血丝，“它们把我变老了！它们说我是老男人，没人要的老男人！”

他被送上救护车时，路过商场一楼的橱窗。担架上的他突然暴起，指着橱窗尖叫：“他在里面！那个老东西在里面！他要出来了！”

路人举着手机拍摄。视频很快传遍网络：标题是《中年男子当街发疯，自称被镜子诅咒变老》。

评论里没人同情，反而多是嘲笑：“早衰症吧？”“是不是整容后遗症？”“看起来是挺老的。”

没人知道，赵宇在最后清醒的瞬间，透过救护车窗的倒影，看到的不仅仅是自己苍老的脸。

他还看到了无数张模糊的女性面孔，层层叠叠，像一本厚重的人脸相册在他眼前快速翻过。

那些面孔有的年轻，有的苍老，有的美丽，有的平凡，但每张脸上都有相似的伤痕：被言语切割的伤痕，被控制勒出的淤青，被轻视凿出的凹陷。

最后一张脸，是林薇。但不是他熟悉的、温顺的林薇，而是眼神清明、不再微笑的林薇。

倒影里的林薇嘴唇微动，说了一句话。赵宇听不见声音，但读懂了唇语：

“现在你知道，被人嫌老是什么感觉了。”