林薇再次来到青云街17号时，手里提着一个纸袋。

时烬开门让她进来，房间和上次一样，只是陈列柜里多了一件新物品：一枚钻戒，戒圈上还沾着一点干涸的血迹——赵宇砸镜子时划伤手留下的。

“他疯了。”林薇说。她的语气没有喜悦，也没有悲伤，只有疲惫的平静。“昨天他父母联系我，说他在精神病院，一直说镜子里的自己在变老。”

时烬泡了杯茶递给她。温度刚好，不烫不凉。

林薇接过，没喝，只是捧着杯子暖手。“我休假了，打算去南方待一阵。谢谢你……那枚胸针。”

“不谢。”时烬说。

“它现在不暖了。”林薇摸了摸衣领，胸针还别在那里，但矿石已经彻底暗淡，触感冰冷如常。“就像……耗尽了。”

时烬点头：“它的任务完成了。”

林薇沉默了一会儿，从纸袋里取出几样东西：一本烧焦封皮的旧书，一条褪色的红头绳，一把断了齿的木梳。

“我外婆的遗物，”她说，“我妈让我处理掉。但我觉得……也许你这里更适合它们。”

时烬的目光落在那些物品上。很普通的旧物，但每件都承载着时光的重量。

她轻轻触碰那本烧焦的书——封面隐约能看出是《简·爱》——书页自动翻开，停在一段被划线的文字旁：

“我关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就越尊重我自己。”

划线用的是红笔，笔迹稚嫩，应该是少女时期的外婆。

“你外婆，”时烬问，“她过得好吗？”

林薇苦笑：“嫁了个酗酒的男人，被打了一辈子。六十岁那年终于离了婚，独自生活了十年，肺癌去世。

这本《简·爱》是她藏起来的，被我外公发现，扔进炉灶烧了一半，她拼死抢回来的。”

她顿了顿：“我妈重复了她的婚姻，我差点重复了她的命运。好像我们家的女人，总会被一种看不见的绳子捆住，一代传一代。”

时烬将旧书放进陈列柜，摆在槐树木片旁边。书放下的瞬间，木片表面的纹理似乎微微蠕动了一下，像在呼吸。

“绳子可以剪断。”时烬说。

“剪断了，还会有新的绳子。”林薇看着她，“像你这样的人……多吗？”

时烬没有回答。她走到窗边，看着楼下街道。一个年轻女孩正拖着行李箱走过，步伐轻快，耳机里大概放着欢快的歌。她不会知道，三年前的同一条街上，另一个女人从这栋楼顶跳下去。

“痛苦需要见证者，”时烬背对着林薇说，“否则就像从未发生过。我，就是那个见证者。”

林薇离开时，时烬送她到楼梯口。老旧的声控灯坏了，楼道很暗，但林薇走得很稳。

“如果，”林薇在转角处停住，“如果我以后有了女儿，她会不会还要经历这些？”

时烬站在阴影里，手腕上的黑纹在黑暗中泛着微光。

“也许，”她说，“但至少你可以告诉她曾经有个疯女人，因为受不了镜子里的自己变老而发疯。你可以告诉她，有些绳子，一开始就不该往脖子上套。”

林薇笑了，很轻，但真实。然后她下楼，脚步声渐行渐远。