锦华苑是个老小区，九十年代的建筑，外墙上爬满雨水渍痕，像老人脸上的斑。

3栋在小区最深处，楼下有个废弃的花坛，里面长满野草，草尖上挂着个破旧的芭比娃娃，头掉了一半，金发被雨水浸成铁锈色。

时烬站在楼下，手里拿着那条皮带。

现在是下午四点，阳光斜射，但402的阳台晾着一排衣服——全是男人的衬衫、裤子、内衣，没有一件女装或童装。窗帘拉得很紧，深色厚重的绒布帘，透不进光。

她没上楼，而是在花坛边坐下，从包里取出一个老式磁带机。机器很旧，黑色塑料外壳龟裂，按键上的字磨得看不清。她按下播放键，磁带转动，发出沙沙的电流声，然后是一个女人的声音，很轻，发抖：

“……第十三次。他昨晚喝了酒，用皮带抽小蕊的背，因为小蕊数学考了八十九分。我说孩子还小，他连我一起打。今天班主任问小蕊背上怎么回事，小蕊说摔的。班主任看了我一眼，没再问。”

停顿，只有呼吸声，压抑的啜泣。

“我去找过社区，刘主任说夫妻吵架正常，让我忍忍。报警，警察来了他装得特别客气，说以后不会了。警察一走，他打得更狠。我妈说为了孩子别离，离了婚的女人带个孩子怎么过。他姐姐说，是我脾气太犟才会挨打。”

更长久的沉默。

“小蕊今天问我，妈妈，是不是我乖了爸爸就不打我们了。我说是的。我在骗她。我知道他在外面有人，但他不肯离，说要离我就净身出户，孩子也别想带走。我录音了，偷偷录的，但不知道能给谁听。也许没人会听。”

录音到这里结束，但磁带还在转，沙沙，沙沙，像无数只脚踩在枯叶上。

时烬关掉机器，抬头看向402的窗户。就在这一瞬间，窗帘被拉开一条缝，一张小女孩的脸贴在玻璃上，五六岁模样，眼睛很大，但眼神空洞。她看着楼下的时烬，看了几秒，然后窗帘迅速合拢。

时烬站起来，皮带在她手中微微震动。

她走进单元门，楼道里贴满小广告，空气中有霉味和饭菜的混合气味。402的门上贴着一个褪色的福字，边缘卷起，底下似乎还贴过什么，被撕掉了，留下胶痕。

她没敲门，而是从口袋里取出一小截粉笔——白色，但粉笔头有暗红色纹理，像浸过血。她在门框上方轻轻画了一道横线，很淡，不仔细看根本注意不到。

画完的瞬间，门内传来一声闷响，像什么东西重重倒地。

然后是男人的吼声：“哭！你再哭！老子供你吃供你穿，考这么点分还有脸哭！”

皮带抽打的脆响。一下，两下，三下。

女人的哀求，声音模糊，像被捂住嘴。

时烬站在门外，左手腕的黑纹开始发热，像有滚烫的细铁丝在皮肤下游走。她抬起手，掌心贴在门上。

门板冰冷，但几秒后，开始传递来温度——愤怒的热，恐惧的冷，疼痛的灼烧感。还有更细微的：皮带扣划破空气的尖啸，牙齿咬住嘴唇的血腥味，眼泪滴在地板上的微弱震动。

她闭上眼睛。

。。。。。。

陈强今天心情不好。

工地上的包工头扣了他半个月工资，说他偷懒。他确实偷懒了——最近新认识了个洗脚妹，年轻，腰细，说话软绵绵的，比家里那个黄脸婆强多了。但钱花得也快，他需要更多钱。

回家看到女儿小蕊的试卷，火就蹿上来了。

八十九分。离九十分就差一分，但这一分就是天壤之别。他陈强的女儿，怎么能考不到九十？他在工地上累死累活，不就是为了她将来有出息？她倒好，这么简单的题都错。

“跪下！”他指着客厅地板。

小蕊发抖，但没动。这丫头最近越来越犟，肯定是她妈教的。

“我让你跪下！”他一把抓住小蕊的胳膊，往下一拽。孩子膝盖磕在地板上，咚的一声。

妻子周婷从厨房冲出来：“陈强你干什么！孩子还小……”

“滚！”他反手一推，周婷撞到鞋柜上，捂着腰蹲下去。他知道下手重了，但心里那团火需要发泄。他解开皮带——这根皮带跟了他七年，牛皮，铜扣厚重，打人特别顺手。

皮带抽在小蕊背上，单薄的夏衣瞬间破了一道口子。

孩子没哭出声，只是身体猛地一僵，然后开始剧烈颤抖。这反应让陈强更火大：哭啊！你倒是哭啊！装什么硬气！

第二下，第三下。背上出现血痕。

周婷爬过来抱住他的腿：“别打了，我求你别打了，要打打我……”

他踹开她，继续抽。抽到第五下时，突然觉得后背一凉。

不是真的冷，是一种感觉，像有人在他背后盯着他。他猛地回头，客厅空荡荡的，只有电视黑屏映出他自己扭曲的脸。

但电视里的倒影……好像不止他一个人。

倒影边缘，有什么模糊的影子，很多人影，密密麻麻挤在屏幕边缘，只露出半张脸，无数双眼睛看着他。

陈强眨眨眼，倒影正常了。