“妈妈，太阳是暖的。”

周婷的眼泪终于掉下来。她有多久没在白天出门了？陈强不喜欢她出门，说女人就该在家待着。她都快忘了，清晨的阳光是这样的温度。

她们走出小区，站在路边。周婷打开手机，收到一条新短信，来自陌生号码：

“向前走两个路口，蓝色出租车，车牌尾号347。司机会带你去安全的地方。别回头。”

她删掉短信，牵着小蕊往前走。两个路口后，果然有一辆蓝色出租车停着。司机是个中年女人，看到她，点了点头。

上车后，周婷终于敢回头看。锦华苑3栋在晨光中静静矗立，402的窗户依旧拉着厚重窗帘，像一只闭着的眼睛。

她转回头，抱紧小蕊。

车开动了。

。。。。。。

陈强醒来时已经是中午。

他躺在浴室地板上，浑身酸痛，玻璃渣扎进肉里，动一下就疼。他挣扎着爬起来，看着镜子里破碎的自己——脸上没有伤痕，手上却有无数道细小的割伤。

昨晚的一切是梦吗？

但地上还有血迹，皮带也还在，静静地躺在角落，像条死蛇。

他走出浴室，家里安静得可怕。餐桌上有一张纸条，周婷的字迹：

“我带小蕊回娘家住几天。你冷静一下。”

陈强把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。冷静？他当然冷静。他需要冷静想想，到底是谁在搞他。

肯定是周婷那个贱人！她找人装神弄鬼，想吓唬他，好让他同意离婚？做梦！

他拿起手机，给周婷打电话，关机。给她娘家打，她妈接的，说周婷没回去。

“她最好别回来，”陈强对着电话吼，“回来了我打断她的腿！”

挂掉电话，他坐在沙发上，环顾这个家。突然觉得陌生。窗帘太厚，家具太旧，墙壁上有小蕊小时候画的蜡笔画，已经褪色了。

还有一股味道。不是臭味，是一种……陈旧的味道。

他站起来，想开窗通风，但窗户打不开。所有窗户都卡死了，像焊住了一样。他去检查门，门能开，但他不敢出去。昨晚的经历让他对门外世界产生恐惧——谁知道外面有什么在等他？

他回到客厅，打开电视，想用声音驱散安静。但电视一开，画面就跳到一个黑白的老电影，里面一个女人正在被丈夫殴打，女人抱着孩子蜷缩在墙角，眼神空洞地看着镜头。

那眼神……有点像周婷。

陈强换台，但每个频道都是类似的画面：家暴，殴打，女人的哭泣，孩子的尖叫。他关掉电视，声音却还在继续，从电视机喇叭里传出来，越来越大，混杂着无数女人的哭声、求饶声、皮带抽打声。

“停下！”他砸掉遥控器。

声音停了。

但另一种声音开始了：滴答，滴答，滴答。

像水龙头没关紧，但检查了所有水龙头，都是干的。声音来自天花板，来自墙壁，来自地板下，无处不在。

滴答，滴答，滴答。

陈强捂住耳朵，声音却直接钻进脑子。他疯了一样在家里翻找，想找到声音的来源。最后，他在小蕊的房间里找到了——书桌上放着一个老式磁带机，黑色，破旧，正在自动播放。

磁带转动，沙沙声后，传出周婷的声音：

“……他昨晚喝了酒，用皮带抽小蕊的背……”

陈强抓起磁带机，想砸碎它，但机器异常沉重，他举不起来。他想拔掉电源，但机器根本没有插电。

录音继续：

“……我去找过社区，刘主任说夫妻吵架正常，让我忍忍。报警，警察来了他装得特别客气……”

“闭嘴！”陈强吼。

录音里的周婷停顿了一下，然后继续说，但声音变了，变成很多女人的声音重叠在一起，有的年轻，有的苍老，说不同的话，但意思都一样：

“他说以后不会了。”

“他说他错了。”

“他说最后一次。”

“他说为了孩子。”

“他说离了婚你怎么办。”

“他说除了他没人要你。”

“他说……”

无数个“他说”汇成洪流，冲击着陈强的耳膜。他跪在地上，捂住耳朵，但声音从指缝钻进，从皮肤渗入，从骨头里共鸣。

最后，所有声音突然停止。

磁带机里传出一个小女孩的声音，很轻，很清晰：

“爸爸，你打我的时候，疼吗？”

陈强僵住了。

那声音是小蕊的。但又不是他熟悉的小蕊——小蕊从不用这种平静的、没有起伏的语气说话。

“我现在知道了，”小蕊的声音继续说，“很疼，对吗？”

磁带机“咔哒”一声，停止转动。

房间里死一般寂静。

陈强坐在地上，浑身冷汗。他看着那个磁带机，黑色塑料外壳在昏暗光线里像一只眼睛，冷冷地回望着他。

窗外的天，渐渐黑了。