时烬走进“时光旧货店”时，老板娘正在整理一堆旧书。

店很小，挤在两条老街的拐角，招牌褪色到几乎看不清字。里面堆满各种二手物品：老式收音机、黑白电视机、锈蚀的自行车、泛黄的小说、缺胳膊少腿的玩具。空气中有灰尘和旧纸张特有的气味。

老板娘姓吴，五十多岁，短发，戴一副老花镜，看到时烬，她笑了笑：“来了？东西在里间。”

时烬点头，穿过堆积如山的旧物，走进后面的小房间。这里更暗，只有一盏钨丝灯泡悬在头顶，发出昏黄的光。房间中央的桌子上，放着一个老式磁带机——正是她留在附近的那台。

“昨晚有个男人来卖的，”吴老板跟进来，靠在门框上，“说是家里清理出来的，急着用钱，五十块就卖了。我检查过，机器是好的，但里面那盘磁带……”

她顿了顿，压低声音：“我听了开头，就没敢再听。是你说的那种吧？”

时烬没回答。她拿起磁带机，按下播放键。沙沙声后，传出陈强昨晚崩溃时的录音：

“……镜子里有东西……滚开……我错了……别打了……”

录音很短，只有十几秒，但里面的恐惧真实可触。

“需要我处理掉吗？”吴老板问。

“不用，”时烬关掉机器，“它还有用。”

她从包里取出一个小布袋，倒出几样东西：一枚生锈的发夹，一把断了齿的梳子，一条褪色的红头绳——都是林薇上次带来的。

还有一件新的：一条小女孩的发绳，粉色，上面有个小熊装饰，但小熊的一只眼睛掉了。

“这是？”吴老板拿起发绳。

“402那孩子的。”时烬说，“她妈妈带她走时，掉在路上了。”

吴老板叹了口气，把发绳和其他物品一起放进一个木盒里。木盒已经很旧，表面有细密的划痕，像被无数双手抚摸过。

“那个妈妈和女儿，安全了吗？”她问。

“暂时安全。”时烬说，“但路还长。”

吴老板点点头，不再多问。她认识时烬三年了，知道这个脸色苍白的女人在做一些危险的事，帮助一些走投无路的人。她从不问细节，只提供力所能及的帮助——这间旧货店是个很好的中转站，人来人往，不会引起注意。

“对了，”吴老板想起什么，“前两天有个警察来打听，问最近有没有可疑的人来卖旧货。我没多说，只说都是老街坊。”

时烬动作一顿：“什么样的警察？”

“三十来岁，个子挺高，眼神很锐利。他自称姓陆，刑警队的。”吴老板回忆，“他特别问了有没有人卖老式录音设备，说最近查的案子里涉及到一些奇怪的录音。”

陆警官。

时烬在脑子里搜索这个名字。没听说过，但警察开始注意这些“巧合”是迟早的事。三起离奇案件，加上陈强昨晚的闹剧，足够引起警觉了。

“他还会来，”时烬说，“下次他来，把这个给他。”

她从包里取出一个信封，没封口。吴老板接过来，里面是一张照片——锦华苑3栋的外观，拍摄时间是今天清晨，402的窗帘拉着，但阳台上晾着的衣服中，有一件小女孩的裙子，在晨风中微微飘动。

照片背面用铅笔写了一行小字：孩子已经不在那里了。

“这是……”吴老板不解。

“给他线索，但让他找不到人。”时烬说，“让他知道有人在干预，但不知道是谁，也不知道为什么。困惑的警察比坚定的警察更安全。”

吴老板明白了。她把信封收好：“小心点，丫头。玩火会烧到自己。”