时烬收到那封求助信时，正在给窗台上的野草浇水。

信是夹在一本旧杂志里送来的，杂志被塞在她公寓门缝下，封面是五年前的流行款。她捡起来，翻开内页，第三十七页被撕掉了一个角，边缘焦黄，像是被火燎过。

剩下的书页空白处，用极细的铅笔写着几行字，字迹颤抖，有些笔画已经模糊：

“青石镇，槐树村，村东第三户，柴房。她叫许清，被锁三年。救她，或者……杀了她。别让她再受苦。”

没有署名，只有最后画了一个潦草的符号：一个圆圈，中间一点，像简笔的眼睛，又像一口井。

时烬放下杂志，走到陈列柜前。柜子里已经多了几件新物品：林薇留下的钻戒，周婷外婆的《简·爱》，小蕊掉落的粉色发绳。

她打开最底层的抽屉，里面整齐叠放着各地报纸的社会新闻版块，最新一份的标题是《家暴男离奇坠楼，生前称‘有无数双手推我’》。

陈强死了。三天前，他从自家阳台摔下去，当场死亡。警方初步判定为自杀或意外，但现场勘查发现一个细节：阳台栏杆上有几十个重叠的手印，大小不一，有男人的，女人的，甚至孩童的。化验结果让人困惑——所有手印都属于陈强自己，仿佛他在坠落前，曾用自己的手反复推搡自己。

案子还在调查中，但已经和之前的“幽灵推手”系列并案。

时烬合上抽屉，看向窗台上的野草。它长得很好，绿意顽强，从拆迁废墟的瓦砾堆里挣扎出来，又被她移植到这个小小的陶盆里。她每天浇水，不是因为相信生命，而是想看看，在这么多痛苦的包围中，一点无用的生机能存活多久。

现在，它活得比她还好。

她抬起左手，黑纹已经蔓延到食指根部，颜色深得像墨汁浸透宣纸。最近消耗得有点快。帮助周婷母女逃离，引导陈强走向自我毁灭，每一步都在磨损她的存在感。昨天她去便利店买水，收银员找了三次零钱才看清她的脸，眼神茫然，像在看一团雾。

但她还不能停。

青石镇，槐树村。她听过这个名字，在那些深夜浮现的记忆碎片里：暴雨，泥石流，女人的尖叫被山洪吞没，然后一切归于平静，像什么都没发生过。

她从柜子里取出一个小木盒，打开，里面是一些零碎的物品：褪色的红绳，生锈的发夹，干枯的花瓣，还有一块槐树木片。木片纹理扭曲，凑近闻，有极淡的焦味，像很久以前被火烧过。

她拿起槐树木片，贴在自己额头。

瞬间，无数声音涌来：

“……救命……放我出去……”

“……生了儿子就给你自由……”

“……妈妈，我想回家……”

“……她跑了！追！”

“……打断腿看她还跑不跑……”

“……死了？扔后山吧……”

声音重叠，挤压，最后汇成一股洪流，冲击着她的意识。时烬咬牙承受，手指攥紧木片，指甲陷进木头里，刻下深深的凹痕。

三分钟后，她松开手，脸色比平时更苍白，额头上渗出细密的冷汗。但眼睛很亮，暗红色的瞳孔在昏暗房间里像两点未熄的炭火。

她知道了。

槐树村，不止一个许清。

那是一口深井，井底堆满了女性的骸骨，有些已经化为白骨，有些还在腐烂。许清只是最新的一具，还在呼吸，还在痛苦，还没完全死去。

时烬将槐树木片放回盒子，又从抽屉里取出一张地图。是手绘的，线条粗糙，但标注得很详细：青石镇的位置，进山的路线，槐树村的布局，甚至标出了哪家养狗，哪家院墙最矮。

地图背面写着一行小字：“支教老师身份已安排，青石镇中心小学，九月到岗。”

现在是八月底，时间刚好。

她收起地图，开始收拾行李。不需要太多东西：几件换洗衣物，一些现金，那本旧杂志，还有一个小布包，里面装着几样特殊物品——一截红绳，一块碎镜片，一小瓶用槐树叶浸泡的暗红色液体。

最后，她走到窗边，看着那盆野草，犹豫了一下，还是把它装进一个小竹篮里。

也许山村更需要一点无用的绿意。

。。。。。。

陆明放下手中的案卷，揉了揉太阳穴。