通往青石镇的大巴车破旧不堪，发动机发出濒死般的轰鸣，车窗玻璃随着颠簸哗啦作响。

车上挤满了人，大多是本地村民，带着大包小包的货物，鸡鸭装在竹笼里，散发出浓重的牲畜气味。

时烬坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着装野草的小竹篮。她穿着朴素的棉布衬衫和长裤，头发扎成低马尾，戴一副黑框眼镜，看起来就像个刚毕业的支教老师。

事实上，她的资料确实已经被塞进了青石镇中心小学的人事档案里：时烬，二十五岁，师范学院毕业，自愿申请到山区支教两年。照片是经过处理的，五官清晰，但眼神模糊，让人过目即忘。

车开进山区后，路变得崎岖，颠簸加剧。前排一个老太太晕车吐了，车厢里弥漫开酸腐气味。时烬旁边的座位上，一个中年男人一直在打量她，眼神黏腻，像潮湿的苔藓。

“妹子，一个人去青石镇？”男人凑过来搭话，嘴里喷出劣质烟草的气味。

时烬没回头，只是看着窗外。“嗯。”

“去干啥？探亲？”

“支教。”

“哦，老师啊。”男人的语气里多了点敬意，但眼神没变，“青石镇穷，老师都不愿意去。你是城里来的吧？细皮嫩肉的，受得了苦吗？”

时烬没接话。男人自觉没趣，嘟囔了几句，转身和前排的人聊天去了。她听到他们在谈论最近山里的怪事：村口的井水变臭了，槐树莫名其妙掉叶子，还有人说半夜听到女人哭。

“肯定是那些外来的女人在作祟，”中年男人说，“不安分，死了也不安生。”

“就是，”另一个人附和，“要我说，当初就不该买。便宜没好货，便宜的媳妇更没好货。”

车厢里响起一阵粗俗的笑声。

时烬的手指微微收紧，竹篮里的野草叶片无风自动，轻轻摇晃。她手腕上的黑纹在衣袖下隐隐发热，像在回应那些话语里蕴含的恶意。

三个小时后，大巴车停在青石镇唯一的车站——其实就是一个简陋的棚子，旁边立着歪斜的木牌，上面用红漆写着“青石镇”三个字

漆已经剥落大半。

时烬下车，深吸一口气。山里的空气本该清新，但这里飘着一股奇怪的味道：泥土的腥气，草木腐烂的甜腻，还有一丝若有若无的、类似铁锈的气味。

“时老师是吧？”一个五十多岁的男人迎上来，皮肤黝黑，脸上堆着笑，但眼睛很小，眼神闪烁，“我是中心小学的校长，姓王。一路辛苦了。”

王校长接过时烬的行李——其实就一个背包和那个竹篮。他看到篮里的野草，愣了一下：“这是？”

“路上捡的，看着可怜，就带来了。”时烬说。

“哦，哦，时老师心善。”王校长干笑两声，领着她往镇里走，“我们这里条件艰苦，但乡亲们都很热情。学校给你安排了宿舍，就在学校后面，虽然简陋，但干净。”

青石镇很小，就一条主街，两边是些低矮的砖房，有些还是土坯房。街上人不多，大多是老人和孩子，看到时烬这个生面孔，都停下脚步盯着看，眼神里满是好奇和警惕。

一个七八岁的小男孩跑过来，盯着时烬看了几秒，突然朝她吐口水：“外来的！滚！”

王校长连忙呵斥：“狗蛋！没礼貌！”又转身对时烬赔笑，“小孩子不懂事，时老师别介意。”

时烬看着那个男孩跑远的背影，没说话。她从口袋里掏出一颗糖——很普通的水果糖，包装纸已经有些旧了。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，然后将糖纸仔细抚平，折成一只小小的纸鹤。

纸鹤在她掌心微微颤动，然后，朝着男孩离开的方向，轻轻飘了一下。

王校长没注意到这个小动作，他还在介绍：“我们学校有六个老师，加上你七个。学生一百二十来个，从一年级到六年级。山里孩子皮，时老师多担待……”

时烬听着，眼睛却在观察这个小镇。镇子依山而建，后面的山就是地图上标注的槐树村所在。山不高，但林木茂密，在夕阳下投出深长的阴影，像一只匍匐的巨兽。

她注意到，几乎每户人家的屋檐下都挂着一些奇怪的东西：红布条，风干的草药，还有用稻草扎成的小人，小人身上插着针。

辟邪？还是镇魂？