槐树村比时烬想象的更封闭。

从青石镇到村里只有一条土路，狭窄陡峭，徒步要走一个小时。王校长本来要陪她去“熟悉环境”，但时烬以想独自走走为由拒绝了。她背着一个帆布包，里面装着几本教材和那个小竹篮，看起来确实像个初来乍到、对什么都好奇的支教老师。

进村的路两旁长满了槐树，正是开花的季节，白色的小花成串垂下，香气浓郁得有些腻人。但奇怪的是，很多树的叶子已经开始发黄掉落，铺了一地，踩上去沙沙作响。有些掉落的叶子上有暗红色的脉络，像血管一样清晰。

时烬捡起一片这样的叶子，放在掌心。叶片在她手中微微卷曲，边缘焦黑，像是被火燎过。她将叶子收进口袋，继续往前走。

村口果然有一棵巨大的老槐树，树干要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日。树下有一口井，青石井台，井绳垂在黑黢黢的井口里。时烬走近，闻到一股淡淡的腐臭味，从井底飘上来。

几个村民坐在树下聊天，看到时烬，都停下话头，警惕地打量她。时烬主动打招呼：“大家好，我是新来的支教老师，时烬。”

一个头发花白的老头站起来，他是村长，姓李。“哦，时老师，王校长打过招呼了。怎么一个人来了？山里路不好走。”

“想熟悉一下环境，以后好家访。”时烬笑着说，笑容温和无害。

李村长点点头，但眼神里的警惕没减少。“村里孩子皮，时老师多费心。不过……”他顿了顿，“有些孩子家里情况特殊，时老师去家访的话，最好先跟我说一声。”

“情况特殊？”

“就是……家里大人不在，或者不方便。”李村长含糊其辞，“反正，时老师要是想去谁家，先问问我。”

时烬点头应下。她环顾四周，看似随意地问：“村里好像很安静，年轻人都出去打工了？”

“是啊，都出去了，就剩些老弱妇孺。”李村长叹气，“没办法，山里穷，留不住人。”

“那村里的媳妇们呢？也都是本地的吗？”

这个问题让气氛微妙地凝固了一下。几个村民交换了眼神，李村长干笑两声：“有本地的，也有外地的。现在交通方便了，嫁娶都不拘地方了。”

时烬没再追问，她谢过李村长，表示想在村里转转。李村长叫来一个十几岁的少年

“狗娃，你带时老师转转，别走远了。”

狗娃是个黑瘦的男孩，眼神躲闪，不太敢看时烬。他默默地走在前面，时烬跟在后面，观察着这个村庄。

房子大多是土坯房，有些已经很破旧了。几乎每家院子里都晾着衣服，但仔细看，女人的衣服很少，而且款式老旧，像是很多年前的。偶尔看到一两个女人在院子里干活，都是低着头，动作机械，听到脚步声也不抬头。

走到村东头时，狗娃突然加快脚步，想绕过第三户人家。那户人家的院墙特别高，大门紧闭，门板上贴着的门神像已经褪色剥落。

“这家没人吗？”时烬问。

狗娃身体一僵，小声说：“嗯，没人。”

“可院子里晾着衣服。”时烬指着从高墙里伸出的竹竿，上面晾着几件女人的衣服，还有一件小女孩的裙子。

狗娃不说话了，只是低着头。

时烬走到那户人家门口，门缝很宽，她蹲下，假装系鞋带，眼睛透过门缝往里看。院子里很乱，堆着柴火和农具，正房的门关着，但西边有个低矮的柴房，门上挂着一把大铁锁。

柴房的小窗被木板钉死了，但木板间有缝隙。

就在时烬看向缝隙的瞬间，一只眼睛突然出现在缝隙后面。

苍白，布满血丝，瞳孔因为长期黑暗而扩大，死死地盯着门外。

时烬和那只眼睛对视了三秒，然后缓缓站起来。狗娃已经退到几步外，脸色发白：“时老师，我们走吧……”

“好。”时烬转身，若无其事地继续往前走。

但她的左手在身侧微微颤抖，衣袖下的黑纹灼热得像要烧起来。刚才那一瞬间的对视，她看到了太多东西：绝望，恐惧，麻木，还有一丝残存的、微弱的求生欲。

那是许清的眼睛。

她还活着，还被锁着，还在等待一个可能永远不会来的救援。

时烬跟着狗娃走完整条村路，最后来到村尾的一户人家。这家的院子比较干净，一个六十多岁的老太太正在喂鸡，看到时烬，愣了一下。

“刘奶奶，这是新来的时老师。”狗娃介绍。

刘奶奶打量了时烬几眼，眼神复杂，有好奇，有怜悯，还有一丝说不清道不明的恐惧。“时老师好，进来坐坐？”

时烬走进院子，刘奶奶给她倒了碗水。碗是粗陶的，边沿有缺口，水很清澈，但时烬没喝。