“刘奶奶一个人住？”时烬问。

“儿子出去打工了，媳妇……”刘奶奶顿了顿，“跑了。”

“跑了？”

“嗯，三年前跑的，再没回来。”刘奶奶叹气，“买她花了三万块，结果养不熟，白瞎了钱。”

她说这话的语气很平静，像是在说一件寻常的家事。时烬的手指在碗沿上轻轻摩挲

“怎么跑的？”

“谁知道。那天晚上下大雨，她撬了锁跑的。村里人找了一夜，没找到，估计是掉进山沟里死了。”刘奶奶摇头，“这些外来的女人，心野，留不住。”

时烬看着她，突然问：“您觉得她们为什么要跑？”

刘奶奶愣住了，似乎从没想过这个问题。她张了张嘴，最后说：“山里苦，她们吃不了苦。”

“只是苦吗？”时烬的声音很轻，但有种莫名的穿透力，“没有别的？”

刘奶奶避开她的目光，起身去赶鸡：“时老师，天不早了，你该回镇上了。山路不好走，天黑就危险了。”

逐客令。

时烬站起来，道了谢，走出院子。狗娃还在外面等她，但眼神更躲闪了，不敢和她对视。

回镇的路上，时烬走得很慢。狗娃跟在她身后几步远，一直沉默。走到半路，时烬突然停下，从帆布包里拿出那本旧杂志，翻到被撕掉的那一页。

“狗娃，”她转身，看着少年，“你知道这本杂志是谁的吗？”

狗娃看到杂志，脸色瞬间惨白，后退两步，差点摔倒。

“你见过，对吗？”时烬走近一步，“或者，你帮谁送过？”

狗娃的嘴唇颤抖，眼睛里涌出泪水，但他咬着牙，摇头：“我……我不知道……”

“杂志里夹着一封信，信上说村东第三户，柴房里锁着一个叫许清的女孩。”时烬的声音平静，但每个字都像锤子砸在狗娃心上，“你知道她，对不对？你见过她，甚至可能……给她送过饭？”

狗娃终于崩溃了，他蹲在地上，抱住头，声音哽咽：“我不能说……说了他们会打死我……也会打死我娘……”

“你娘？”时烬蹲下，和他平视，“你娘也是买来的？”

狗娃猛地抬头，眼睛里满是惊恐。他没回答，但那个表情已经说明了一切。

时烬从口袋里掏出那片有暗红色脉络的槐树叶，放在狗娃手里。“这个，给你娘。告诉她，如果她想离开，有人能帮她。”

狗娃看着手里的叶子，叶片在他掌心微微颤动，像有生命一样。他抬头看时烬，眼神里第一次有了别的东西：希望，微弱，但真实。

“你……你是谁？”

“一个路过的老师。”时烬站起来，“回去吧，今天的事，别跟任何人说。”

狗娃握紧叶子，点了点头，转身跑回村里。他的背影在暮色中很快消失。

时烬继续往镇上走。天快黑了，山路两旁的树林里传来各种声响：鸟鸣，虫叫，还有隐约的、像是女人哭泣的声音，被风吹散，断断续续。

她知道，那不只是风声。

回到学校宿舍时，天已经完全黑了。时烬没开灯，她走到窗边，看向后山。槐树村的方向一片漆黑，只有零星几点灯光，像漂浮在黑暗海洋上的孤岛。

她从背包里取出那个小布包，拿出槐树叶浸泡的液体，又倒了一滴在窗台上。液体渗进木头，但这次，窗台上留下了一个淡淡的印记：一个圆圈，中间一点，和求助信上的符号一样。

印记在黑暗中微微发光，暗红色，像未凝固的血。

时烬看着那个印记，轻声说：

“我来了，许清。再坚持一下。”

窗外，夜风骤起，吹得窗棂呜呜作响，像无数个灵魂在呜咽。

山雨欲来。