李老四在暴雨中醒来，这是第三天。

不，不对。他在心里纠正自己，是“又一个”第三天。自从三天前——或者说，自从那个循环开始的第一天起——槐树村的时间就停滞了。

每天都是同一天：农历七月初三，三年前许清被卖到村里的那一天。

李老四记得很清楚，因为那天下了三十年不遇的大暴雨。山洪预警从中午就开始广播，但村里没人当真。山里人嘛，什么天气没见过？直到傍晚，雨水像瀑布一样从天上倒下来，村口的老井开始咕嘟咕嘟往外冒黑水，他们才意识到不对劲。

但现在，每天都是那场暴雨。

李老四从床上坐起来，浑身酸痛。他看向窗外，天还没完全亮，但乌云已经压得很低，豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，像无数只手在疯狂敲打。

他妻子还在睡，或者说，假装在睡。自从三天前开始这个循环，她的话越来越少，眼神越来越空。

李老四知道她在想什么——她在想她那个买来的儿媳妇，三年前就是在这场暴雨里跑的，再也没回来。

“起来了。”李老四推了推她，“今天要去巡山，看看有没有塌方。”

妻子睁开眼，眼神里闪过一丝恐惧。“还……还要去吗？”

“不去能怎么办？”李老四烦躁地说，“村长说了，今天必须把村子周围都检查一遍，防止有人趁乱逃跑。”

妻子不说话了，默默起身穿衣。她的动作很慢，像一具提线木偶。

李老四走到堂屋，儿子李强已经坐在那里了，脸色苍白，眼圈发黑，手里攥着一把柴刀，指关节因为用力而发白。

“爹……”李强声音沙哑，“许清……她还在柴房里吗？”

这个问题，李老四每天都要回答一遍。

“在。”他说，“我昨晚还去看过，锁得好好的。”

“可昨天……”李强顿了顿，“昨天我也去看过，锁是开的，里面没人。”

“那是你记错了。”李老四的语气不容置疑，“暴雨天，你看花了。”

李强张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他低下头，看着手里的柴刀。刀面上映出他扭曲的脸，还有窗外密密麻麻的雨线。

早餐是稀粥和咸菜，和昨天一样，和前天一祥。李老四食不知味地吞咽，脑子里却在想别的事。

三天前，村里来了个支教老师，姓时。那个女人很怪，眼神冷得像冰，看人的时候像在看一件物品。她来过村里一次，就在井边坐了会儿，然后井水就臭了，槐树就开始掉叶子。

然后，时间就停滞了。

李老四不是没怀疑过。但怎么证明？去镇上问？镇上的人说今天是七月初六，可村里所有的日历、所有的手机、所有的广播，都显示七月初三。连太阳升起落下的时间都一样——如果能看到太阳的话。

暴雨从不停歇。吃过早饭，李老四披上蓑衣，戴上斗笠，和儿子一起出门。雨大得睁不开眼，脚下的土路已经变成泥浆，每走一步都像在沼泽里挣扎。

村里其他人也陆续出来了，每个人都穿着蓑衣，脸上带着相同的茫然和恐惧。他们在村口的老槐树下集合，村长正在清点人数。

“都到了吗？”村长的声音在雨声中显得微弱。

“狗娃家没来。”有人说。

“狗娃？”村长皱眉，“那孩子昨天就不对劲，一直说什么‘时老师带她走了’。疯了。”

李老四心里一紧。狗娃，就是那个在村口拦住支教老师的男孩。昨天巡山时，狗娃突然指着一片空地说：“时老师就是从这里带她走的。”可那里明明什么都没有，只有被雨水冲刷的石头。

后来狗娃被他爹拖回家，听说被打得不轻。今天就没来。

“不管他。”村长挥挥手，“今天分组巡山，重点是后山那片悬崖。三年前……就是那里塌的方。”