时烬在颠簸的长途汽车上醒来，第一反应是咳嗽。

咳嗽很剧烈，撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。她捂住嘴，掌心感受到温热的液体，摊开一看，是暗红色的血，混着黑色的碎屑，像烧焦的灰烬。

“姑娘，你没事吧？”旁边的大妈关切地问。

时烬摇摇头，用纸巾擦掉血迹。“老毛病了。”

她看向窗外，汽车已经驶出山区，进入平原地带。雨停了，阳光很好，洒在绿色的田野上，一片生机勃勃。和槐树村那永恒的暴雨形成鲜明对比。

许清坐在她旁边的座位，靠着窗户睡着了。时烬给她换了干净的衣服，梳了头发，伤口也重新处理过，看起来终于像个正常人了。但她睡得很不安稳，眉头紧皱，身体时不时抽搐，像是做噩梦。

时烬摸了摸许清的额头，有点烫。长期的营养不良和创伤让她身体很虚弱，需要尽快就医。

但她不能带许清去医院。至少现在不能。许清的“买家”很可能已经报案说她“失踪”了，医院系统一查就能查到。

她需要先联系“时光旧货店”的吴老板，安排一个安全的地方。

时烬拿出手机，信号很弱。她编辑了一条短信：“两人，一女需医疗，安全屋。今晚到。”

收件人是吴老板。她按下发送，但信息一直在转圈，发不出去。

汽车驶入隧道，信号彻底断了。

时烬放下手机，看向自己的左手。黑纹已经从手掌蔓延到指尖，像黑色的血管，在皮肤下微微蠕动。颜色深得发黑，仔细看，还能看到纹路深处有暗红色的光在流动，像岩浆在火山下涌动。

代价很大。

让整个村庄陷入时间轮回，消耗的力量远超她的预期。她能感觉到自己的存在感正在飞速流逝——刚才咳嗽时，旁边的大妈看了她一眼，眼神很茫然，像是在努力回忆她是谁。

也许很快，她就会彻底消失，像从未存在过。

但值得吗？

时烬看向窗外飞逝的风景，想起了槐树村的井，井底那些层层叠叠的痛苦结晶，想起了许清后背上的“畜”字烙痕，想起了狗娃站在雨中那双绝望又坚定的眼睛。

值得。

如果没有人站出来，如果没有人说“够了”，那么这种罪恶会一直延续下去，一代传一代，一个村庄传一个村庄，直到所有良知都被磨灭，所有痛苦都被正常化。

她闭上眼睛，靠在椅背上。意识开始模糊，那些被她吸收的痛苦记忆又开始涌现，这次更汹涌，更嘈杂。她看到了更多的井，更多的柴房，更多的烙铁，更多的哀求的眼睛……

“时老师……”

微弱的声音把她拉回现实。

许清醒了，正看着她，眼神里有一丝清醒的恐惧。“我们……安全了吗？”

“暂时安全了。”时烬说，“但还要走一段路。”

许清点点头，沉默了一会儿，突然问：“那个村子……会怎样？”

时烬看向窗外，阳光刺眼。“他们会一直活在七月三日那场暴雨里，直到每个人都真正明白自己做了什么。”

“明白之后呢？”

“不知道。”时烬如实说，“也许有一天，循环会解除。也许永远不会。”

许清低下头，看着自己满是伤痕的手。“我希望……他们永远出不来。”

语气平静，但里面的恨意冰冷刺骨。

时烬没有评价。她没有资格劝人原谅，也没有资格说“恨会毁了自己”。恨是受害者唯一的武器，是她们在绝境中还能保持清醒的唯一动力。

剥夺她们的恨，就是剥夺她们最后的人性。

汽车在一个小镇停靠，乘客可以下车休息二十分钟。时烬扶着许清下车，找了家面馆，点了两碗清汤面。

许清吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是忘了怎么吞咽。她吃了半碗就停下了，怔怔地看着碗里飘着的葱花。

“我女儿……”她突然说，“如果还活着……今年该四岁了。”

时烬放下筷子。“你想她吗？”

“想。”许清的声音很轻，“但有时候……又希望她别活着。活在这种地方，不如死了干净。”

她说这话时，眼神空洞，像在说别人的事。

时烬从背包里拿出那个塑料包，里面是许清的日记碎片。“这些，你还要吗？”

许清看着那些发黄的纸片，看了很久，最后摇摇头：“烧了吧。烧干净。”

时烬点点头，把塑料包收起来。她会烧，但不是现在。这些碎片是证据，是这个罪恶的证据。总有一天，它们会派上用场。

吃完饭，她们回到车上。刚要上车时，时烬突然停住了。

车站的角落里，一个男人正在买烟。身高一米八左右，短发，穿着便装，但站姿笔直，眼神锐利。

陆明

他也在这个镇上。

时烬迅速低头，扶着许清快步上车。她选了最后排的角落位置，拉低帽檐，用围巾遮住下半张脸。

陆明买完烟，在车站里扫视了一圈。他的目光在时烬所在的大巴车上停留了几秒，然后走向售票窗口。

时烬从车窗的缝隙里看到，陆明买了去青石镇的车票。

他还要回去。

为什么？槐树村的情况，他应该已经察觉到了异常。为什么还要回去？

时烬的大脑飞速运转。陆明是警察，他的职责是查明真相，逮捕罪犯。但槐树村的“罪犯”是整个村庄。他能怎么做？把全村人都抓起来？不可能。

那他去干什么？

除非……他发现了别的线索。比如，发现了她的踪迹。

时烬摸了摸自己的脸。她的存在感已经很弱了，但陆明身上有和她相似的灰烬味，也许他能“看见”她，能记住她。

这是个麻烦。