这顿饭吃得很安静，但有一种暖意，在这个小小的客厅里弥漫。

饭后，吴老板收拾碗筷，时烬带着许清去客房。房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。床单是碎花的，很干净，有阳光的味道。

“你今晚睡这里。”时烬说，“明天吴姨带你去检查身体。”

许清坐在床边，手指摩挲着床单。“时老师……你还会回来吗？”

时烬沉默了一下。“会。但我需要去处理一些事。”

“危险的事？”

“嗯。”

许清抬头看她：“是因为我吗？因为我，你才……”

“不全是。”时烬说，“就算没有你，我也会做这些事。这是我的……使命。”

“使命？”许清不解，“什么使命？”

时烬抬起左手，衣袖滑落，露出爬满黑纹的手臂。“收集痛苦，然后让制造痛苦的人，也尝尝痛苦的滋味。”

许清看着那些狰狞的黑纹，突然明白了什么。她伸出手，轻轻碰了碰时烬的手腕。触感冰凉，但深处有灼热。

“很疼吧？”她轻声问。

时烬愣了一下。从来没有人问过她疼不疼。那些被她帮助的人，要么恐惧她，要么感激她，要么依赖她。

“习惯了。”她说。

许清摇摇头：“习惯疼，不代表不疼。”

这句话像一把钥匙，打开了时烬心里某个锁了很久的盒子。她想起自己诞生的那个暴雨夜，无数女性的痛苦汇聚在一起，那种撕心裂肺的疼，那种永无止境的疼，那种被世界遗忘的疼。

她以为她早就麻木了。

原来没有。

“睡吧。”时烬拉下衣袖，“明天会更好。”

她转身离开，关上门。靠在走廊的墙上，她闭上眼睛，深吸一口气。

客厅里，吴老板已经泡好了新的茶。

“她睡了？”吴老板问。

“嗯。”

“你也该休息了。”吴老板看着她，“你的房间在隔壁，床铺好了。”

时烬摇摇头：“我不能留。陆明在追我，他已经看到我了。”

吴老板皱眉：“那个警察？他怎么……”

“他身上有灰烬味。”时烬说，“和我一样。他能‘看见’我，能记住我。”

“那怎么办？”

“我要引开他。”时烬说，“吴姨，明天一早你就带许清去诊所，然后联系她家人。如果顺利，送她回家。如果不顺利……你知道该怎么做。”

吴老板点头：“安全屋不止这一个。”

时烬从背包里拿出许清的日记碎片，还有她在槐树村收集的其他证据：几片有暗红色脉络的槐树叶，一瓶井水样本，一张手绘的村庄地图。

“这些，保管好。”她说，“如果有一天我需要，或者……如果我不在了，把这些交给陆明。”

吴老板接过这些东西，手在抖。“丫头，你别说不吉利的话。”

“只是做准备。”时烬笑了笑，笑容很淡，“我该走了。”

“现在？已经这么晚了……”

“越晚越好。”时烬拿起自己的背包，“帮我照顾许清。”

吴老板抓住她的胳膊，眼圈红了：“一定要回来，听见没？我等着你给我泡茶——你说过，你泡的茶温度总是刚好。”

时烬点点头，拥抱了吴老板一下。老人的身体很瘦，但很温暖。

然后她转身，走出房门，消失在楼道昏暗的灯光里。

吴老板站在门口，看着空荡荡的楼梯，眼泪终于掉下来。

她回到屋里，收拾茶几上的茶杯。时烬那杯茶还温着，她喝了一口，温度确实刚好——不烫不凉，像那个女孩一样，总是恰到好处地出现在最需要她的地方。

窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事。

吴老板走到窗边，看着夜色，轻声说：

“一定要回来啊，孩子。”