暮春的风从巷口灌进来，裹着槐花的甜味，一蓬一蓬的，像是谁把蜜罐子摔碎在了半空中。

苏蘅正在绣坊后院教几个小学徒配线。

“这个藕荷色太浅了，”她从箩筐里拈出一缕丝线，对着日光瞧了瞧，“要再深一两个色号。记住，绣梅花不能贪艳，一艳就俗，梅骨那股清劲就全丢了。”

小学徒们围坐在她身边，一个个屏着呼吸，眼睛都不敢眨。

王掌柜从外头进来，站在月亮门下，压着嗓子喊了一声：“夫人，外头有位公子找你。”

苏蘅抬起头：“哪位？”

“李二郎，”王掌柜顿了顿，“武安侯府的。”

苏蘅手上顿了顿，放下丝线，吩咐学徒们先练着，自己往前堂去了。

绣坊前堂，阳光从门口斜斜地照进来，在地上铺了一方亮堂堂的金色。

一个年轻男子站在那方光影里，穿着一件月白色的锦袍，料子是上好的杭绸，裁剪合身，浆洗得平平整整，连一道褶痕都没有。

他听见脚步声，转过身来。

苏蘅一怔，差点没认出来。

李子玠变了。

五官还是那副五官，清俊温润，像阴凉处一竿翠竹。

可周身的气韵全换了——从前他站在那里，轻得像一片随时要被风吹走的叶子，没根没脚。

如今他立着，脊梁笔直，目光沉静，像一株终于把根扎进土里的树。

“苏大娘子。”他拱手作揖，嗓音比往日沉稳了许多。

苏蘅回过神来，还了一礼：“李二郎。好久不见。”

“是，”李子玠应道，“好久不见。”

两个人隔着一张柜台相对而立，中间横着春日午后明晃晃的光线，还有一丝一缕浮动的槐花香。

苏蘅让了座，吩咐王掌柜沏茶。

李子玠接过茶盏，并没急着喝，只捧在掌心，垂眸望着杯中沉沉浮浮的茶叶，静了一瞬。

“苏大娘子，”他抬起眼，“我今日来，是来跟你辞行的。”

苏蘅一愣：“辞行？”

“嗯。”李子玠搁下茶盏，从袖中抽出一封信函，双手递过来，“春闱之后殿试放了榜。我中了，三甲第十三名。前阵子朝考已过，吏部授了职——”

苏蘅接过来，展开一扫，唇边慢慢漾开了笑意。

“恭喜李二郎。”

“多谢苏大娘子。”李子玠的声音很平静，但握着茶盏的手指微微收紧了一点，“吏部授了河东解州知县，下月初便要动身。”

苏蘅点点头：“解州是好地方，盐池天下闻名。李二郎此去，正可施展身手。”

李子玠望着她，目光里有一种说不清道不明的东西——不似从前那种小心翼翼、藏着掖着的试探，而是一种更明朗、更坦荡的注视。

“苏大娘子，”他说，“我来，是想向你道声谢。”

“谢我什么？”

李子玠没有马上作答。

他低下头，看着自己捧过茶盏的那双手——这双手从前什么也没做过，只会攥成拳头，在侯府的角落里无声地较劲。

如今，这双手要去握笔，去批公文，去替一方百姓做主了。

“谢你游园会上，替我解了围。”

苏蘅笑了笑：“那可不是我解的，是那条蛇解的。”

李子玠嘴角微微一弯：“那也要谢你。”

苏蘅没有应声。

“还有，”李子玠放低了声音，“谢你当时指点我科考之路。”

他望着苏蘅，目光里浮起一层说不清的情愫，像是感激，又像是叹惋。

“我回去想了一整夜。第二天就捡起了书本。读了有大半年——如今回过头去看，那大半年，竟是我这辈子过得最踏实的日子。”

苏蘅摇了摇头：“那是你自己肯下功夫，跟我有什么相干。我不过随口说了几句闲话。”

“不是闲话。”李子玠的声音忽然沉了下去，像石子掷进深潭，闷闷地响，“你那几句话，于我而言，跟醍醐灌顶没什么两样。”

苏蘅看了他一眼，不再推辞了。

静了一瞬。

李子玠忽然又开了口，声音比方才更轻，像在翻一本泛黄卷边的旧册子：“苏大娘子，你还记不记得……很久以前的事？”

苏蘅想了想：“什么事？”

李子玠注视着她，眼里带着一种小心翼翼的神情，像是怕惊动什么沉睡的东西。

“侯府祠堂，”他说，“你揣着一包梅花糕，站在门槛外头。”

苏蘅怔住了。

她盯着李子玠的脸看了好一会儿，脑子里慢慢浮起一个模糊的影子——昏昏沉沉的祠堂，长明灯火苗忽闪忽闪地跳，一个孩子跪在蒲团上，膝盖肿得老高，嘴唇干裂出细细的血口子。

她手里藏着一包梅花糕，站在门口，不知道该不该迈进去。

后来她把梅花糕搁在门槛里头，转身就跑。

跑得慌慌张张，裙角绊了一下，差点摔个跟头。

“那是……你？”苏蘅的声音带着几分不确定。

李子玠点了点头。

“那时候我已经跪了三天，”他说，声音轻得像怕碰落窗外的花瓣，“没有一个人来看过我。你是头一个。”

苏蘅怔怔地望着他。

她真的不记得了。

那件事太久远了，久远到她以为那是别人身上发生的事。

她甚至记不清那个孩子长什么样，只记得一双眼睛——亮亮的，像困在笼子里的小兽，又倔又怕。

“那几块梅花糕，”李子玠说，“是我这辈子吃过最好吃的东西。”

苏蘅鼻头忽然一酸。

她别过脸，端起茶盏抿了一口，把那点酸意硬生生压了回去。

“你那时候……怎么会在祠堂里？”她问。

李子玠顿了一下。

“冲撞了客人。”他说，语气平淡得像在说别人的事，“嫡母罚的。”

苏蘅没有往下问。

她隐约猜到了一些，但那些事太远了，远到不该再翻出来。

“李公子，”她说，“那些都过去了。”

李子玠望着她，眼底藏着很深很沉的东西。

“是，”他说，“都过去了。”

他将那盏早已凉透的茶端起，仰头一饮而尽，像在吞下一桩心事。

随后站起身，理了理衣襟，端端正正地朝苏蘅深施一礼。

这一礼弯得极低，停了许久才缓缓直起身。

“苏大娘子，大恩不言谢。往后你若遇上难处，但凡用得着我李子玠的地方，只管捎句话来。天涯海角，我必全力以报。”