五月的京城，槐花开得正盛。

霍昭勒马立于城门之外，身后是浩浩荡荡的北伐大军。

他身上甲胄未解，铁叶被日头晒得温热，肩头还沾着北疆的风沙。

日光暖融融地照在他脸上，不像去岁五月那样毒辣，倒像一双温吞的手，轻轻覆上来。

他眯了眯眼，望向洞开的城门。

那里，黑压压站着一群人。

礼部官员、鸿胪寺赞礼、各世家代表……

和去年一模一样。

又好像什么都不一样了。

霍昭的目光越过那些黑压压的人头，越过那些官袍、乌纱、恭谨而疏离的面孔，直直地、稳稳地、一刻不停地，往人群深处寻去。

他的目光穿过层层叠叠的人群，从左扫到右，从右扫到左。

然后他看见了她。

人群的边缘，槐树底下，站着一个穿月白色衫子的女子。

素净得像一朵刚冒尖的栀子花，头发只挽了个寻常的髻，插了一支白玉簪，耳畔垂着两缕碎发，被风吹得轻轻晃。

没有大红色的翟衣，没有八斤重的头面，没有那些压得人喘不过气的郑重与体面。

她就那么安安静静地站在那里，像一株从土里长出来的兰草，不争不抢，不声不响。

可她的眼睛是亮的。

亮得霍昭隔着那么远的人群，一眼就看见了。

他的心跳忽然漏了一拍。

然后开始加速——咚，咚，咚，快得像擂鼓，快得像他在战场上冲锋陷阵时那样。

他翻身下马。

动作比平时急了些，靴子踩在地上差点崴了脚。

甲片哗啦啦地响，在安静的城门口格外清脆，像一阵铁做的风。

他稳住身形，大步流星地朝她走过去。

人群像被劈开的流水，自动让出一条路。

苏蘅站在原地，看着霍昭一步一步走过来。

他瘦了。

颧骨比走之前高了一些，下巴尖了一些，眼窝也深了一些。

但那双眼睛还是亮的，亮得像北疆冬夜里最冷最亮的那颗星。

他的目光穿过人群，稳稳地落在她脸上，一瞬都没有移开。

霍昭走到她面前，站定。

两个人之间只隔了两步的距离。

风从两人之间穿过去，带着槐花的甜味和铠甲上淡淡的铁锈气。

他的喉结上下滚了一下。

“你瘦了。”他说。

声音不大，但周围的人都听见了。

苏蘅抬起头，看着他的脸。

她有很多话想说。

可那些话堵在嗓子眼，翻来覆去地滚了好几遍，一个字也没挤出来。

最后，吐出的却是——“你的马，还是那么精神。”

霍昭看着她，愣了一下。

然后他笑了。

像城墙塌了一个角，透出里面的春光。

“你今日，”他说，“带伞了吗？”

苏蘅一怔，随后抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛里没有嘲笑，没有揶揄，只有一种温温热热的、像春天阳光一样的东西。

“带了。”她说，指了指青杏手里的伞。

霍昭点了点头。

“那就好。”

然后他伸出手，一把将她拉进了怀里。

当着所有人的面。

当着城门口黑压压的人群，当着那些窃窃私语和善意的笑声，当着那些好奇的、惊讶的、了然的目光。

他把她的头按在自己胸口，下巴抵在她头顶，手臂收紧，收得很紧，紧到她能感觉到他铠甲底下心脏的跳动——咚，咚，咚，沉稳有力的，像大地在呼吸。

苏蘅整个人僵住了。

她的脸贴着他的铠甲，铁的，凉的，可底下透出来的温度是烫的。

他的心跳透过铠甲传过来，一下一下地敲在她耳膜上，像有人在敲一面鼓。

她的手指蜷了蜷，慢慢地、慢慢地抬起来，攥住了他腰间的衣料。

攥得紧紧的，指节泛白。

她把脸埋进他胸口，深深地吸了一口气。

皂角的清气，混着皮革和尘土的味道，还有一点点铁锈味——是铠甲上的，还是别的什么，她分不清。

她只知道，这个味道，她想了很久了。

“霍昭。”她的声音闷在他胸口，闷闷的，像从很远的地方传过来。

“嗯。”

“你回来了。”

“嗯，”他说，“回来了。”

------------------------------------------------------------------------

申时三刻，霍昭从宫里出来。

日光已不似正午那般毒辣，斜斜地从西边照过来，把宫墙染成一片沉沉的金色。

他站在宫门口，眯着眼望了望天，深深地吸了一口气。

天很蓝，云很白，风很轻。

他忽然觉得，这京城的五月，比北疆的五月好多了。

马车等在宫门外。

张副将——不，如今该叫张千总了——正靠在车辕上打盹，听见脚步声，一个激灵醒过来，连忙跳下车。

“将军，回府？”

“嗯。”

霍昭弯腰钻进马车，坐定。

车帘放下来，把外头的日光和人声一并隔开。

车轮辘辘地动了，碾过青石板，发出沉闷的声响。

他靠在车壁上，闭了一会儿眼睛。

脑子里却静不下来。

太极殿上的场景，一帧一帧地在眼前回放——

他跪在殿中，脊背挺直，目光平视前方。

皇帝坐在高高的龙椅上，嘴角带着笑，那笑容温温和和的，像一潭被日头晒暖了的深水，看着暖，可底下藏着什么，谁也不知道。

“霍卿此番北征，歼敌数千，收复失地，扬我大雍国威。朕心甚慰。胡人遣使求和，愿世代称臣，百年不犯。此皆霍卿之功。”

他拱手：“陛下过誉。此战能胜，全赖陛下运筹帷幄，将士用命。臣不过一介武夫，冲锋陷阵而已，不敢居功。”

皇帝摆了摆手，语气随意了些：“霍卿不必过谦。说吧，想要什么赏赐？封侯？加爵？还是想要什么旁的，只管开口。”

殿上安静了一瞬。

文武百官的目光齐刷刷地落在他身上。

他站在那里，沉默了片刻。

然后他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚：“陛下，臣有一请。”

“说。”

他从袖中取出那份折子，双手呈上。

“臣请上交兵权。”

殿上一下子静了。

静得能听见殿外槐树上蝉鸣的声音，一声一声的，像在替谁着急。

皇帝没有立刻接话。

他坐在龙椅上，目光落在那份折子上，停了好一会儿。

然后他抬起眼，看着霍昭。

那目光里有一种说不清道不明的东西——不是意外，不是惊喜，而是一种更复杂的、更幽深的审视。

“霍卿，你可知你在说什么？”

“臣知道。北疆已定，胡人求和，百年之内当无大战。臣留在军中，于国无益，于己无益。不如上交兵权，让年轻将领有历练的机会。”

他顿了一下。

“况且，臣离家数年，父母年迈，妻室在堂，臣想多陪陪他们。请陛下成全。”

殿上又是一片寂静。

他父亲站在武将队列里，脊背挺得笔直，脸上什么表情都没有。

但他知道，父亲的手在袖子里一定攥得很紧。

皇帝沉默了很久。

久到殿上有人开始不安地挪动脚步。

然后皇帝笑了。

那笑容比方才深了一些，也更真了一些，像冰块裂开了一道缝，露出底下的活水。

“既如此，朕变成全你。”

“陛下谬赞。”

皇帝拿起那份折子，翻了翻，又放下。

“兵权，朕收一半。另一半，你先留着。北疆虽定，难保没有反复。真到了用人之时，朕还得靠你。”

“臣遵旨。”

“至于你——朕记得你箭术不错。这样罢，朕在城西新设了一个演武场，专教宗室子弟骑射。你去当个教习，清闲，不累，还能陪家人。如何？”

演武场教习，正四品，不高不低，有名无权，确实清闲。

“臣谢陛下恩典。”

皇帝摆了摆手，语气里带着一丝难得的、近乎随意的温和：“行了，起来吧。回去好好歇几日，陪陪你那位安国夫人。朕听说，她可是骑马七日闯到边关去照顾你的？”

他的耳根微微一红。

“……是。”

皇帝笑了，这回是真笑，眉眼都弯了。

“好。去吧。”

他站起身来，退后两步，转身往外走。

走出殿门的时候，阳光劈头盖脸地涌过来，亮得他眯了眯眼。

----------------------------------------------------------------------------

退朝之后，卫国公没有跟同僚寒暄，径直回了府。

霍昭跟在后面，父子俩一前一后地走进书房，门关上了，隔绝了外头的一切声响。

卫国公在椅子上坐下，端起茶盏，喝了一口，放下。

又端起来，喝了一口，又放下。

霍昭站在对面，等着。

沉默了好一会儿。

“你今日，”卫国公终于开口了，声音不高不低，“在朝堂上说的那些话，是真心的？”

霍昭看着他父亲的眼睛。

“是。”

卫国公沉默了片刻。

“你甘心吗？”他问，声音比方才轻了一些，轻得像在问一件很久以前的事，“你从十二岁就开始练兵，十七岁上战场，打了这么多年的仗。如今说交就交了，说放下就放下了。你不觉得……可惜？”