白发现那个书架，是在她来到这里的第二周。

它不在工作室里。它在走廊尽头的一个小房间里，门半开着，阳光从窗户照进来，落在书脊上。那些书看起来比杰诺平时用的那些旧得多——封面磨损，书页泛黄，有些甚至连书名都看不清了。

白站在书架前，仰头看着那些比她还高的书。她没有伸手去拿，只是看着。

“这些是我小时候看的。”

杰诺的声音从身后传来。白转头，他端着一杯咖啡靠在门框上，白大褂的袖口照例沾着什么。

“你小时候？”白问。

“比你现在大一点。七八岁的时候。”他走过来，从书架上抽出一本，递给她。“这本你应该看得懂。”

白接过来。是一本物理学的入门书，封面是一个正在做实验的小孩。她翻开第一页，看到空白处用铅笔写着一行小字：

“今天开始学这个。比学校的课有意思多了。”

字迹歪歪扭扭的，像是不太会写字的小孩子用力刻上去的。

白又翻了几页。每一页都有痕迹——公式旁边打了问号，插图下面画了箭头，空白处写满了批注。有些是计算，有些是疑问，有些只是一句话：“为什么？”“不对。”“明天再想。”

她抬头看杰诺。

“你看书的时候会写字？”

“会。”杰诺喝了口咖啡。“不写记不住。”

白低头继续翻。翻到后半本的时候，批注变少了，字迹变工整了，问题也变得更难了。有一页的空白处写着：“这个问题想了三天。今天终于想通了。太雅致了。”

白的手指停在那行字上。

“雅致，”她说，“这个词你一直在用。”

杰诺没有回答。他只是轻笑着然后转身走了，咖啡的香气在走廊里慢慢散开。

白把那本书抱在怀里，没有放回去。

从那天起，书架上的书开始一本一本地转移到白的房间里。

不是新书。都是杰诺看过的，批注过的，折过角的。有些书的书脊已经裂开了，用胶带粘过；有些书的某一页夹着一片压干了的树叶，不知道是什么时候放进去的。白看这些书的时候，会先看正文，然后再看杰诺的批注。有时候杰诺的批注比正文还长，有时候只有三个字：“假的吧？”

她发现杰诺小时候会在书上画图。不是插图那种图，而是自己画的示意图——一个苹果从树上掉下来，旁边写着“9.8”；一个弹簧来回弹，旁边写着“能量守恒”；一个小人站在地球上看星星，旁边写着“光速有限，所以我们看到的都是过去”。

那个小人画得很丑。头太大，身体太小，像一个长歪了的气球。

白看着那个小人，嘴角动了一下。

不是笑。是一种她自己也不确定是什么的表情。

后来，白开始在自己的书上做批注。

不是杰诺那种。她写字很小，很密，像芯片上的电路。有时候是一个公式，有时候是一个数字，有时候只是一个点——表示“这里很重要”。

杰诺第一次看到她的批注时，愣了三秒。

“你写字这么小？”

“省纸。”

“这是书。不是草稿纸。”

“书也是纸。”

杰诺张了张嘴，发现自己无法反驳。

他把书还给她，走了。过了一会儿，他又回来了，手里拿着一个放大镜。

“以后看不清的时候用。”

白接过放大镜，看了看，又看了看他。

“杰诺。”

“嗯。”

“你小时候有人给你放大镜吗？”

杰诺想了想。“没有。但是我自己会做。”

白把放大镜举起来，对着窗外的光。光透过镜片，在地上投下一个圆形的亮斑。

“好用。”她说。

杰诺的嘴角弯了一下，转身走了。

讨论是从第三本书开始的。

那本书的某一章讲的是光。光的本质，光的传播，光的速度。杰诺在那一章的空白处写了一长段批注，大意是：书上说的不对，光不一定是波，也不一定是粒子，可能是别的东西。他写了很多推理和假设，最后一句是：“等我长大了，我要证明这个。”

白看完之后，拿着书去找他。

“杰诺。”

“嗯。”

“你说的这个，后来证明了吗？”

杰诺正在调试一个仪器，手没停。“没有。后来学了更多东西，发现书上说的虽然不是全对，但在那个阶段够用了。”

白翻开那一页，指着他的批注。“这里，你说‘可能是别的东西’。你还在想吗？”

杰诺的手停了一下。

“有时候想。”他说。“但没时间。”

白合上书，站在那里。

“我帮你想。”她说。

杰诺转头看她。她站在门口，白色的头发被走廊的光照得几乎透明，暗红色的眼睛平静地看着他。

“等你学到这里再说。”杰诺说。

“好。”

白转身走了。

杰诺看着她的背影，发现自己嘴角的弧度比平时大了一点。

从那以后，他们之间的对话多了一种内容。

白看完一章，会来找杰诺。有时候是问问题：“这里你写的批注是什么意思？”有时候是反驳：“你说的这个不对，书上的公式已经证明了。”有时候是补充：“你漏了一个可能性。”

杰诺会停下来听她说完，然后回答。有时候是解释，有时候是争论，有时候是一句“你说得对”。

他们的对话速度很快。像两个下快棋的人，不用思考就能落子。

斯坦利坐在沙发上，咬着棒棒糖，看着这两个白毛的脑袋凑在一起，嘴巴动得飞快。

他一个字都听不懂。

“光速是常数。”杰诺说。

“但在介质中会变。”白说。

“那是表观速度。微观上还是常数。”

“那‘表观’和‘微观’的区别是什么？”

“区别是——”

然后就是一大串斯坦利连开头都跟不上的话。

斯坦利把棒棒糖从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。他决定不去听了。他靠在沙发背上，闭上眼睛，开始数杰诺说的“雅致”出现了几次。

今天已经七次了。比昨天多两次。

有一次，白和杰诺争论一个关于时间的问题。

“时间不是绝对的。”杰诺说。