“我知道。”白说。“但相对论说的是时间在不同参考系下流速不同，不是时间不存在。”

“我没说时间不存在。”

“你刚才说‘时间是个幻觉’。”

“那是比喻。”

“比喻不精确。”

“科学需要精确，但表达不需要。”

白沉默了。她的嘴唇微微抿起来，两只眼睛盯着杰诺，像一台正在扫描目标的仪器。

杰诺被她看得有点不自在。“怎么了？”

“你在强词夺理。”

“我没有。”

“你有。你刚才说‘表达不需要精确’，但上周你说‘科学实验的每一个步骤都必须精确’。这是双标。”

杰诺张了张嘴，发现自己的逻辑确实有漏洞。

白看着他哑口无言的样子，嘴唇抿得更紧了。

然后她的脸颊微微鼓了起来。

不是生气的那种鼓。是一种更小的、更细微的动作——像一只猫被逗急了，但又不知道该怎么反击，只好把气憋在嘴里。

杰诺注意到了。他的眉毛挑了一下。

“你在撒娇？”

白的鼓嘴立刻收了回去。“没有。”

“你有。”

“没有。”

“你的脸刚才像一只河豚。”

白的耳朵尖红了。她转头看向旁边的斯坦利。

“斯坦利。”

斯坦利睁开眼睛。他刚才真的在神游，脑子里想的是昨天打靶时失误的原因。

“嗯？”

“杰诺强词夺理。”白说。

斯坦利看了看白，又看了看杰诺。

“他说什么了？”斯坦利问。

“他说‘表达不需要精确’。”白说。

“然后呢？”

“然后他之前说‘科学实验的每一个步骤都必须精确’。这是双标。”

斯坦利想了想。“所以呢？”

“所以他错了。”

斯坦利又想了想。“他确实经常这样。”

“喂。”杰诺在旁边抗议。

白看着斯坦利，等他继续。但斯坦利只是把棒棒糖换了一边腮帮子，然后说：“你们刚才说的什么？”

白眨了眨眼。“时间。”

“时间怎么了？”

“相对论。参考系。光速。”

斯坦利沉默了两秒。“……行。”

白看着他平静的脸，忽然意识到一件事。

“你没听懂。”她说。

“没听懂。”斯坦利大方地承认了。

白又鼓了一下嘴。这一次不是因为生气，而是因为——她也不知道是因为什么。

杰诺在旁边笑出了声。不是那种“雅致”的笑，而是一种更普通的、更真实的笑。

“白，你鼓嘴的样子真的很像河豚。”

白没有理他。她站起来，拿着书走了。

但斯坦利注意到，她走到门口的时候，脚步比平时慢了一点。像是在等什么人叫她回去。

没有人叫她。

但她自己走回来了。

“下一页。”她把书翻到新的一章，放在杰诺面前。“这里也有你的批注。看不懂。”

杰诺低头看了看。“哪里看不懂？”

“这里。你写了一个公式，没有推导过程。”

“因为推导过程在脑子里。”

“脑子不是书。”

杰诺叹了口气，拿起笔，在空白处开始写推导过程。白凑过去看，两个人的白头发几乎挨在一起。

斯坦利靠在沙发上，看着这两个人。

他听不懂他们在说什么。但他看得懂。

杰诺写字的时候，眼睛是亮的。白看杰诺写字的时候，眼睛也是亮的。

两种不一样的光，但源头是一样的。

斯坦利把棒棒糖从嘴里拿出来，看了看。

葡萄味的。紫色的。

他想了想，从口袋里又摸出一根，放在茶几上。白的那边。

然后他闭上眼睛，继续神游。

那天晚上，白在自己的笔记本上写：

“杰诺强词夺理的时候，眼睛会变得更亮。不是实验成功的亮，是‘我知道我在狡辩但我不认’的亮。”

她想了想，又写：

“斯坦利听不懂的时候，不会假装懂。他说‘没听懂’的样子，比那些假装懂的人好看。”

她合上本子，放在枕头旁边。

手伸进口袋，摸到了那根棒棒糖。葡萄味的。

她拿出来看了看，没有拆，又放回去了。

窗外的月光很亮。她闭上眼睛，嘴角有一个很小的、她自己都不知道的弧度。

不是笑。

是一种确认。

确认这里，和她以前待过的任何地方都不一样。