白第一次叫杰诺“哥哥”，是一个意外。

那天她在工作室里看书，杰诺在做实验。她从椅子上滑下来，想去够书架最上面那层的一本书。她踮起脚，指尖堪堪碰到书脊，书往外滑了一点，但没有掉下来。她又踮高了一点，整个人像一只伸长了脖子的小猫，还是够不着。

她试了三次。第四次的时候，她停下来，站在原地，仰头看着那本书，似乎在计算一个最优解。然后她转头，看向实验台前的杰诺。

“杰诺。”

杰诺没听见。他在调试一个电路，示波器的波形在屏幕上跳动，发出细微的电子脉冲声。

白又叫了一声。“杰诺。”

还是没听见。白站在那里，沉默了几秒。她的嘴唇动了动，像是在试一个陌生的发音。

“……哥哥。”

杰诺的手停了。

不是那种“终于听到声音”的停，是那种“听到了但不确定自己听到的是什么”的停。他缓缓转过身，黑色的眼睛里有一丝罕见的茫然。

“你叫我什么？”

白看着他。她的表情没有变化，但耳朵尖红了一点。

“那本书。够不到。”

杰诺没有动。他站在那里，手里还拿着螺丝刀，黑色的眼睛看着白，心里像是被什么东西触动了。

白被他看得有点不自在。她又指了指书架。“那本。”

杰诺顺着她的手指看过去，然后走过去，把书拿下来，递给她。白接过去，抱在怀里，低头翻开。

“谢谢。”她说。

杰诺没有说“不客气”。他站在那里，看着白的头顶，沉默了三秒。然后他转身回到实验台前，拿起螺丝刀，继续调电路。

但白注意到，他接下来十分钟拧错了两个螺丝。

杰诺很少拧错螺丝。

那天晚上，杰诺给斯坦利发了条消息。只有一句话：

“她叫我哥哥。”

斯坦利的回复来得很快：“谁？”

“白。”

“……”

“她够不到书架，叫我哥哥。”

“……然后呢？”

“没有然后。她拿了书就走了。”

“你在这里跟我说这个，说明你有然后。”

杰诺看着屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“她耳朵红了。”

斯坦利的回复是一个省略号，然后是一句：“你完蛋了。”

杰诺把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着天花板。

他不知道自己完蛋了什么。但他知道，斯坦利说得对。

白第一次叫斯坦利“哥哥”，发生在几天之后。

那天斯坦利来接白放学。白从校门口走出来，背着那个深蓝色的书包，马尾有点散了。她看到斯坦利的车停在路边，走过去，拉开车门，爬上去，系好安全带。

斯坦利咬着棒棒糖，发动引擎。

“杰诺今天有事。”他说。

“嗯。”

“先送你回家，然后我去找他。”

“嗯。”

车开了一段路。白看着窗外，斯坦利看着前方。两个人都没说话。

然后白开口了。

“斯坦利。”

“嗯。”

“我明天不想带便当了。同学说学校食堂的咖喱饭好吃。”

“那就吃食堂。”

“我没有钱。”

斯坦利从口袋里掏出钱包，单手翻开，抽出一张纸币，递给后面。“够吗？”

白接过去，看了看。“够。”

她想了想，又说：“后天也不带。”

斯坦利又从钱包里抽出一张，递过去。

“大后天也不带。”

斯坦利的手停了一下。他从后视镜里看了白一眼。白坐在后座，表情平静，暗红色的眼睛看着他。

“白。”

“嗯。”

“你是不是在套路我？”

“什么叫套路？”

“就是……一步一步提要求，等我反应过来的时候，已经答应了你一堆。”

白想了想。“这是优化策略。一次性提太多要求，被拒绝的概率高。分次提，每次只提一个小要求，被接受的概率会增加。”

斯坦利沉默了一会儿。

“谁教你的？”

“杰诺。”

斯坦利又沉默了一会儿。然后他从后视镜里看到白的嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是一种“被发现了但我不承认”的弧度。

“白。”

“嗯。”

“你叫我一声哥哥，我把下周的饭钱都给你。”

白的眼睛闪了一下。

“哥哥。”

斯坦利的手在方向盘上握紧了一下。

“哥哥。”白又叫了一声，这次更快，更自然。

“知道了知道了。”斯坦利的声音有点不自然。他又从钱包里抽了几张纸币，往后递。“拿去。”

白接过钱，一张一张地数好，叠整齐，放进口袋里。

“斯坦利。”

“嗯。”

“你刚才，耳朵红了。”

“没有。”

“有。从后视镜里能看到。”

斯坦利没有再说话。他咬着棒棒糖的力道比平时大了很多。白坐在后座，低头看着手里那叠纸币，嘴角的那个弧度，大了一点。

白发现那个规律，是在叫了“哥哥”大概五六次之后。

规律是：但凡她叫“哥哥”之后提出的请求，杰诺和斯坦利的同意率是百分之百。

她验证过。叫“杰诺”的时候，他有时候会说“不行”或者“等一会儿”。叫“哥哥”的时候，他不会。斯坦利也一样。叫“斯坦利”的时候，他可能会说“啧”然后犹豫一下。叫“哥哥”的时候，他连“啧”都不说了。

像是一只意识到自己被宠爱着的小猫，白开始试探杰诺和斯坦利的底线。

她开始做实验。

第一次。杰诺在工作室里，白走过去。“哥哥，这个公式看不懂。”杰诺放下手里的东西，走过来，看了三秒，然后给她讲了十分钟。讲完之后，白说“懂了”，杰诺说“嗯”，转身回去。走了两步，停下来，回头看了她一眼。

白已经低头看书了。杰诺站在那里，欲言又止，最后还是回去了。

第二次。斯坦利在沙发上闭目养息，白走过去。“哥哥，帮我拧一下这个瓶盖。”斯坦利伸手，拧开，递给她。动作比平时快了好多。

第三次。杰诺在写实验报告，白走过去。“哥哥，我想吃冰淇淋。”杰诺抬头看了她一眼，然后站起来，去冰箱里拿了一盒冰淇淋，放在她面前。“谢谢哥哥。”杰诺的手顿了一下，然后“嗯”了一声，回去继续写报告。白注意到，他接下来写的字，比平时潦草了一点。

第四次。斯坦利在看书，白走过去。“哥哥，这个拼图少了一块。”斯坦利放下书，看了看拼图，然后趴在地上找了五分钟。找到了，递给她。白说“谢谢哥哥”，斯坦利说“嗯”，然后继续看书。白注意到，他看书的时候，嘴角有一个很小的弧度。

第五次。白没有提请求。她只是走到杰诺面前，叫了一声“哥哥”。杰诺看着她，等了几秒。“怎么了？”白说“没什么”。然后走了。

杰诺站在原地，手里拿着咖啡杯，表情复杂。

斯坦利是第一个发现白在“做实验”的人。

不是因为她露出了破绽——她的表情一直是一样的。而是因为她叫“哥哥”的频率突然增加了。从一周一次，变成一天两三次。而且每次叫完之后，她都会用那双暗红色的眼睛看着他，像是在等什么结果。