“你有吗？”

“没有。”

“那不就完了？”

“不。还需要鉴定机构认定它不是‘杀伤性武器’。”杰诺顿了顿。“这需要时间。”

白看着杰诺的手指。他在桌上轻轻敲着，那个节奏比平时快。

“杰诺。”

“嗯。”

“你在害怕吗？”

杰诺的手停了一下。“……有一点。”

“怕什么？”

“怕他们不让我回去。怕他们不让我继续做实验。怕……”他看了白一眼，又看了斯坦利一眼。“怕你们一个人。”

白伸出手，放在杰诺的手背上。他的手很冷。

“你之前说过，世界不是非黑即白的。”

“嗯。”

“现在是灰色的。但灰色也会过去。”杰诺看着她。暗红色的眼睛平静地看着他，像两面不会碎的镜子。

“……你什么时候变得这么会说话了？”

白想了想。“跟你学的。”

“我什么时候教过你这个？”

“你教我的时候，没说你是在教我。”

杰诺笑了。这次是真的笑，不是无奈，不是苦笑。是一种被理解了的、温暖的、带着一点湿意的笑。

斯坦利在旁边一直没有说话。他坐在椅子上，双手插在口袋里，看着杰诺。白知道他在看什么。他在看杰诺的眼睛、杰诺的脸色、杰诺的手指、杰诺说话时的气息。他在评估。不是评估杰诺有没有说谎——他知道杰诺不会说谎。他在评估杰诺的状态：累到什么程度，紧张到什么程度，需不需要他做什么。

“斯坦利。”杰诺叫他。

“嗯。”

“你那个挂件，带了吗？”

斯坦利从口袋里掏出那个黄铜准星。杰诺看着它。

“别打偏。”

“不会。”斯坦利把挂件攥在手心里。“等你出来，我再打给你看。”杰诺点了点头。

会面时间结束了。一个警察走进来，示意杰诺该回去了。杰诺站起来，走到门口，停下来，回头。

“白。”

“嗯。”

“帮我看着斯坦利。”

“好。”

“斯坦利。”

“嗯。”

“帮我看着白。”

“她不需要我看着。”

“她需要。她只是不说。”

斯坦利看着杰诺。杰诺看着他。两个人对视了一秒。

“……行。”斯坦利说。

杰诺转身走了。门关上了。白坐在椅子上，脚还悬在空中。她低头看着自己的手，刚才放在杰诺手背上的那只手。

“斯坦利。”

“嗯。”

“杰诺会没事的。”

“你怎么知道？”

“因为他还要做实验。他还要喝咖啡。他还要说‘雅致’。他还没做完的事太多了。”

斯坦利沉默了一会儿。

“……嗯。”他站起来，伸出手。白从椅子上滑下来，牵住他的手。两个人走出警察局。外面的阳光很亮，白眯了一下眼睛。斯坦利低头看她。

“怕吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为杰诺说过，灰色也会过去。”

斯坦利没有回答。他牵着白的手，走向停车场。白的手很小，在他的手心里，像一枚小小的、温暖的护心符。

一个月后，鉴定结果出来了。杰诺的电磁炮被认定为“实验装置”，不属于“杀伤性武器”。他没有攻击意图，没有犯罪记录，没有前科。案子被驳回了。他可以回家。斯坦利开车去接他。白坐在后座，怀里抱着一个纸袋。里面是三个饭团和三瓶牛奶——便利店买的，热过的。

杰诺从警察局里走出来，背着一个小包，里面是他进去时带的那些东西。他的白大褂还是皱巴巴的，头发还是乱的，黑眼圈还在。但他的眼睛是亮的。他看到斯坦利的车，走过来，拉开车门，坐进副驾驶。白从后座递过去一个饭团。

“早餐。”

杰诺接过去，咬了一口。

“好吃吗？”白问。

“不如斯坦利做的。”

“斯坦利没做。”

“就是不如。”

斯坦利发动了引擎。车开出去了。三个人谁都没有说话。阳光从车窗照进来，落在白的白头发上，落在杰诺的白大褂上，落在斯坦利金色的发梢上。白坐在后座，看着前面两个人的后脑勺。杰诺的头发翘了一撮，斯坦利的发夹歪了。她伸手，帮斯坦利把发夹扶正。斯坦利从后视镜里看了她一眼。

“谢谢。”

“不客气。哥哥。”

那天晚上，三个人坐在客厅里。杰诺的咖啡，斯坦利的棒棒糖，白的笔记本。一切和以前一样。但白知道，又不一样了。杰诺喝咖啡的时候，手指不再敲杯子了。斯坦利吃棒棒糖的时候，会先看一眼杰诺。白写字的时候，会停下来，听一听另外两个人的呼吸声。她听到了。杰诺的呼吸，斯坦利的呼吸，和她的呼吸。三种节奏，不一样，但合在一起，像一首她听过的曲子。

白悄悄地挪到杰诺旁边，小脑袋枕在杰诺的臂弯。

“我很想你，哥哥。”

“我也是。”