斯坦利开始涂紫色口红，是在他十八岁那年春天。没有人知道他为什么开始。
白第一次注意到的时候，斯坦利正坐在沙发上擦枪，嘴里叼着棒棒糖。他今天没有穿那件深绿色的外套，只穿了一件黑色的T恤。然后白看到了。他的嘴唇是紫色的。不是那种被棒棒糖染出来的、浅浅的紫。是那种认真的、涂上去的、带着一点光泽的紫。
白盯着他的嘴唇看了三秒。斯坦利感觉到了，抬头。
“看什么？”
“你的嘴唇。”
“怎么了？”
“紫色。”
斯坦利把棒棒糖从嘴里拿出来，又看了一眼糖纸——葡萄味的，紫色。
“嗯。”
“不是糖染的。是涂的。”
斯坦利没有否认。他把棒棒糖重新塞回嘴里。
“嗯。”
“好看。”
白说完点了点头，低头继续看书。斯坦利顿了顿然后继续擦枪，眼神变得更加柔和。两个人都没有说话。
但白没有在看书。她的眼睛盯着书页，大脑在思考着。斯坦利涂了紫色口红。为什么？她不知道。是因为喜欢吗？
但她知道一件事——她见过斯坦利嘴唇本来的颜色。是淡粉色的，比杰诺的深一点，比她的暖一点。现在变成了紫色。紫色的嘴唇，在斯坦利脸上，不是不好看。是……白想了想，在笔记本上写：“斯坦利的嘴唇变成紫色了。早上的情绪有点紧绷，但是在说完好看后整个人都放松了许多，说明斯坦利比较在意我的看法。”她合上本子，继续看书。
杰诺是在第二天发现的。他端着咖啡从工作室出来，看到斯坦利坐在沙发上，正在看手机。
他看了一眼，走过去，又看了一眼。
“你涂了口红？”
“嗯。”
“紫色？”
“嗯。”
杰诺喝了一口咖啡。
“好看。”
然后他走了。斯坦利坐在沙发上，看着杰诺的背影。他的嘴角微微勾起了一点，姿态更放松了。白从房间出来，刚好看到这一幕。她在笔记本上写：“杰诺也说好看。斯坦利笑了。结论：斯坦利在意杰诺的看法。杰诺的看法是好看。所以斯坦利更放松了。”
但外面的人不都这么想。
斯坦利去便利店买棒棒糖的时候，收银员多看了他一眼。不是那种“你好”的看，是那种“你的嘴怎么了”的看。斯坦利没有解释。他付了钱，拿了糖，走了。
他去靶场训练的时候，旁边的人也看到了。有人笑了一下，不是恶意的，但也不是善意的。是那种“你在搞什么”的笑。斯坦利没有解释。他打完十发，全部十环。旁边的人不笑了。
他去学校的时候——他还没有正式入伍，偶尔还会去上课——有人在他背后小声说话。
“他是不是那个……”“嘴唇那个颜色……”“好奇怪。”
斯坦利听到了。他没有回头。他的步子没有变快，也没有变慢。他走在走廊里，金色的头发在阳光下泛着光，紫色的嘴唇抿成一条线。
白也听到了。她和斯坦利不在同一所学校，但消息会传。
健二有一次在聚会上提了一句：“你那个哥哥，是不是有点……”他没说完。杰诺看着他。
“有点什么？”健二看到杰诺的眼神，把后半句咽了回去。“……没什么。”
杰诺没有追问。他喝了一口咖啡，放下杯子。“他涂口红，关你什么事？”健二的脸红了。旁边的人也没有说话。白在旁边听到了，淡淡的开口重复道：“关你什么事。”健二脸更红了。他总是记吃不记打。
但白知道，不是所有人都像健二那样可以被一句话堵回去。有些人不会当着你的面说。他们会在你背后说，会在你看不到的地方笑，会在你经过的时候交换一个眼神。她不喜欢那种眼神。她不想让斯坦利也看到那种眼神。
那天放学后，白没有直接回家。她去了商店街。
一个人。
她背着那个深蓝色的书包，走在人群中。她的手心在出汗，呼吸比平时快了一点。她不喜欢人多的地方。不喜欢被人看到。不喜欢被评估、被打量、被放在某个标签下面。
但她继续走。她在一家化妆品店门口停下来。玻璃橱窗里摆着各种颜色的口红——红色的，粉色的，橙色的，棕色的。
没有紫色。
白推开门，走进去。店里的灯很亮，空气里有香水的味道。店员迎上来，笑着。
“小妹妹，你要买什么？”
白看着她。“口红。”
“给妈妈买吗？”
“不是。给哥哥。”
“哥哥？”店员愣了一下。“你哥哥多大了？”
“十八。”
“十八岁的男生……你要什么颜色？”
“紫色。”
店员又愣了一下。“紫色？”
“嗯。”白站在柜台前，踮起脚，看着那些口红。她的手指在柜台上轻轻敲着——那种她在紧张时才会做的小动作。
“有紫色吗？”店员翻了一会儿，从最下面的抽屉里拿出一支。“这个。紫色的。但这个是限量的，颜色比较深，一般女生不太敢用……”白拿过来，打开，看了一眼。
紫色。和斯坦利嘴唇上的颜色很像。
“多少钱？”
“三千八百元。”白从口袋里拿出钱包，数了三千八百块，放在柜台上。
“谢谢。”她把口红放进书包里，转身走了。店员站在那里，看着这个八岁小女孩的背影，张了张嘴，没说出话。
白走出商店街，手还在出汗，呼吸还没恢复正常。但她做到了。她一个人去了商店街，一个人进了化妆品店，一个人买了口红。没有杰诺，没有斯坦利。她自己。她在心里给自己打了一个分。不是小时候被别人评估的那种分数。是另一种。她不知道叫什么，但她知道，这个分数很高。