斯坦利十八岁生日那天，收到了入伍通知书。不是意外。他早就报了名，通过了考核，一直在等这个日子。

白知道他要走。她从杰诺的日历上看到了那个标记的日期——九月十五号，用红笔圈着，旁边写着“斯坦利出发”。她没有问。只是每天翻日历的时候，会多看一眼那个红圈。圈越来越近。

九月一日，斯坦利的生日。三个人照例过了。

杰诺做了蛋糕——比前两年好看了，奶油抹平了，裱花也不歪了。

白送了礼物，是一个她自己缝的小布袋，上面还画了她杰诺还有斯坦利的QQ小人，里面装着十二根棒棒糖，葡萄味的，每根糖纸上都写了一个数字，从1到12。

“每个月一根。吃完一根视频一次。”

斯坦利看着那个布袋上的三个小小人，琥珀色的眼睛里面盛满了柔情和一些别的感情，沉默了一会儿。“……嗯。”他把布袋放进口袋里，和那个黄铜准星挂件放在一起。

九月十四号，距斯坦利启程的前一天晚上。三个人坐在客厅里。杰诺在看论文，斯坦利在打游戏，白在下棋。和平时一样。但谁都没有说话。白走了一步棋，抬起头。

“斯坦利。”

“嗯。”

“你明天几点走？”

“早上七点。”

“谁送？”

“就你们。”

“杰诺开车？”

“嗯。”

“那你今晚早点睡。”

“嗯。”

白低下头，继续下棋。杰诺翻了一页论文。斯坦利把游戏关卡过完，放回包里。他站起来。

“我去睡了。”

“嗯。”杰诺说。“房间还是之前那间。一直给你留着。”

“晚安。”白说。

斯坦利走了两步，停下来，回头。

“白。”

“嗯。”

“你的棋，白棋要输了。”

“我在走黑棋。”

斯坦利嘴角弯了一下。“那黑棋要赢了。”他走了。

白没有马上去睡。她坐在沙发上，把棋下完。黑棋赢了。杰诺在旁边看着她。

“白。”

“嗯。”

“你难过吗？”

“不难过。”

“为什么？”

“因为他会回来。”

杰诺沉默了一会儿。“你知道他什么时候回来吗？”

“不知道。”

“那你怎么确定他会回来？”

“因为他答应过。”白把棋子收好，一颗一颗放进盒子里。“他答应过的事，都会做到。”

杰诺看着她。白站起来，走到他面前。用那双暗红色的眼睛注视着眼前那双漆黑的眼睛。

“杰诺。”

“嗯。”

“你在难过吗？”

杰诺没有回答。白伸出手，摸了摸他的手。手是冷的。白将手贴在自己脸上，蹭蹭。

“杰诺，不要担心。”

杰诺低头看着像一只小猫崽一样蹭着自己的白，在白白皙的小脸蛋上揉了揉，最后抚了抚白的头发。

“……去睡吧。”

“嗯。”白走了。走到门口，停下来，回头。

“杰诺。”

“嗯。”

“你明天开车，别忘了加油。

“……不会忘。”

“你上次就忘了。”

“上次是上次。”白走了。杰诺坐在沙发上，把手伸进口袋里。里面什么都没有。他攥了一下拳头，又松开。

九月十五号，早上六点半。白已经起来了。她穿好衣服，梳好头发，背上那个深蓝色的书包。书包里没有书。只有笔记本、铅笔、和十二根棒棒糖——她自己买的，葡萄味的。杰诺在厨房里热牛奶。他今天没穿白大褂，穿了一件深灰色的外套。头发梳过了，比平时整齐。白看着他。

“杰诺。”

“嗯。”

“你紧张？”

“不紧张。”

“你眉毛皱起来了。”

“……”杰诺把牛奶倒进杯子里，递给她。“喝。”

白接过来，喝了一口。“斯坦利呢？”

“在房间里。还没出来。”

白端着牛奶走到斯坦利房间门口。门没关严，她推了一下，门开了。斯坦利站在镜子前，穿着军装。深绿色的，笔挺的，肩章是空的。金色的头发梳到了后面，露出额头。他正在系领带，手有点笨。白走进去，把牛奶放在桌上，站到他面前。

“低头。”斯坦利低头。白踮起脚，帮他系领带。她的手很小，动作很慢，但系得很整齐。杰诺教过她。

“好了。”斯坦利低头看着胸前的领带。“……谁教你的？”

“我。”

“你什么时候学的？”

“昨天晚上。在网上查的。”斯坦利沉默了一会儿。