“杰诺他会系吗？”

“不会。但是他今天不系领带。所以只给你系。”斯坦利嘴角弯了一下。

“嗯。他确实不会。”

三个人出门。天还没全亮，街上没有人。杰诺开车，斯坦利坐副驾驶，白坐后座。车里很安静，只有发动机的声音。

白从后座伸出手，把包里的糖全都递给斯坦利。“哥哥，给。”斯坦利接过去。看着手里一大把的棒棒糖。

“还是一根一视频？”

“嗯。”

“不怕我蛀牙？”

“因为我想你多打几次视频。”斯坦利把糖包进小袋子里然后妥帖的放进口袋。口袋里还有白之前送他的两个小木偶和杰诺送他的准星。

车开了四十分钟，到了集合地。一个很大的停车场，停着几辆军车，站着几十个穿军装的人。有人在和家人告别，有人在笑，有人在哭。斯坦利下了车，从后备箱拿出自己的行李——一个黑色的行军包，不大，很重。杰诺也下了车，站在他旁边。白从后座爬出来，站在杰诺另一边。三个人并排站着。没有人说话。

一个军官吹了哨子。“集合！”斯坦利把行军包背在肩上。

“走了。”

“嗯。”杰诺说。

斯坦利走了两步，停下来，回头。他看着杰诺。杰诺看着他。

“别打偏。”杰诺说。

“不会。”斯坦利看白。“白。”

“嗯。”

“笔记本带了吗？”

“带了。”

“好好记。”

“记什么？”

“这个世界。你说过它是有颜色的。等我回来，给我看看你眼中的世界。”白看着他。琥珀色的眼睛在晨光里显得很浅。“……嗯。”

斯坦利转身走了。他走得很稳，步子不大，节奏很稳。白看着他的背影。军装很合身，肩章是空的，头发梳到了后面。她和杰诺站在那里，看着斯坦利走进队列里，看着队列转身上车，看着车门关上。

车发动了，开走了。

白站在原地，手攥着杰诺的衣角。“杰诺。”

“嗯。”

“他什么时候回来？”

“不知道。”

“他会回来吗？”

“会的。”

白沉默了一会儿。“他答应过。”

杰诺低头看她。白没有哭。她的眼睛是干的，脸是平的。但她攥着他衣角的手，指节是白的。

“……嗯。他答应过。”杰诺说。

车上，斯坦利坐在靠窗的位置。他把手伸进口袋，摸到了那个布袋。紫色的，装着棒棒糖。然后就是旁边的小木偶，他摩挲着那两个小木偶，看着窗外。晨光从云层后面透出来，把天边染成了淡金色。

他想起白六岁的时候，站在靶场上，说“斯坦利，好厉害”。

他想起白七岁的时候，站在厨房里，说“斯坦利，你的面煮咸了”。

他想起白八岁的时候，站在镜子前，踮起脚，帮他系领带。她的手很小，动作很慢，但系得很整齐。斯坦利闭上眼睛。车开走了。

一个月后，白收到第一个视频通话。屏幕里，斯坦利穿着训练服，头发剪短了，皮肤黑了，眼睛依旧是那熟悉的琥珀色。

“白。”

“哥哥。”

“你瘦了。”

“没有。是镜头。”

“杰诺呢？”

“在工作室。”

“叫他过来。”

“他在做实验。他说等一下。”

“你跟他说，不过来的话，下个月不给他带礼物。”

白转头喊了一声。杰诺出现在屏幕里。他的头发乱糟糟的，白大褂上沾着焊锡。

“你瘦了。”斯坦利说。

“没有。是镜头。”

“你黑眼圈。”

“没睡好。”

“为什么没睡好？”

“你是老妈子吗，斯坦利。比起在这里问东问西的，还是快点回来自己看吧。”斯坦利沉默了一会儿。

“……下个月就好了。”

“下个月你就能回来？”

“不能。但是我要请假一次回来当老妈子。”杰诺看着他。

“……你什么时候学会这样说话的？”

“跟你学的。”

“我什么时候教过你？”

“你教我的时候，没说你是在教我。”杰诺笑了。斯坦利也笑了。

白坐在旁边，看着屏幕里外两个人笑着，有一种充实的感觉萦绕在心里，不由也弯了弯嘴角。

“白最近在干什么。”斯坦利看见白也笑了，笑的痞痞的问到。

“打游戏，做实验。”白想了想跑到一边拿来放在桌上的游戏卡盘然后举高给斯坦利看。

“等斯坦利回来一起玩。”游戏其实并没有特别的有意思，但是如果是和斯坦利或者杰诺玩，就算再烂的游戏白也乐在其中。

“好。”斯坦利的手不自觉的摸索着手机屏幕“等我回来。”

“嗯”白和杰诺都笑着应道。