午饭是在商店街尽头的一家拉面店吃的，店面不大，只有一排吧台座位和两三张小桌子，但店里的香气浓郁得让人还没进门就开始分泌口水。大树选这家店的理由是“我闻到了，这家好吃”，千空说“你光靠闻就能判断好不好吃”，大树说“能！”自信满满的样子让千空都懒得反驳。

四个人挤在一张小方桌旁边，大树占了整整一边，千空和杠坐了另外两边，白坐在千空旁边的那一侧，挨着墙。白点了酱油拉面，千空点了盐味，杠点了味增，大树点了“全部加料”——菜单上真的有这个选项，大树看到的时候整个人激动得像中了彩票。

等面的间隙，大树从口袋里掏出一个有点皱巴巴的信封，推到千空面前说“差点忘了，这个给你”。千空打开信封，里面是一张剪报，是从某本科普杂志上剪下来的，内容是火箭发动机的冷却系统介绍，文章不长，但配了一张很详细的结构示意图，旁边用大树歪歪扭扭的字写着“千空，这个是不是你说的那个”。

千空看着那张剪报沉默了五秒钟，然后把剪报折好放回信封塞进口袋里，说“嗯，就是这个”，大树笑了，笑得很开心，说“我就说嘛我看到的时候就想这个肯定是你需要的”。

白在旁边看到了整个过程，注意到千空放信封进口袋的动作很轻——那种轻不是随意，而是“这个东西很重要我要小心收好”的轻。

拉面上来的时候，白的那碗汤底清澈见底，葱花浮在最上面，几片叉烧铺在面条旁边，看起来像一幅简笔画，简单但好看。千空的那碗汤色偏白，带着淡淡的盐香，大树的“全部加料”碗端上来的时候感觉整个桌子都震了一下——碗比别人的大一圈，里面堆着叉烧、笋干、海苔、溏心蛋、玉米粒、还有白认不出来的好几种配料，大树拍着手说“就是这个就是这个”，第一个动作不是拿筷子，而是掏出手机拍了张照片，然后对着照片看了好几秒，嘴角的弧度大到可以挂衣架。

白吃面的速度很慢，因为她要先吹凉每一口，千空吃到一半的时候她只吃了三分之一。杠已经吃完了，安静地坐在那里喝茶，大树也吃完了，正在用面汤碗底最后一口汤泡饭——白不知道面汤泡饭这个组合是从哪里来的，但大树吃得津津有味，连碗底的葱花都用勺子刮得干干净净。千空放下筷子，看了一眼白的碗说“你再不吃面就坨了”，白说“在吃”，千空说“你一分钟只吃三口”，白抬头看了他一眼，说“你在数”，千空说“没有”，白说“你有”，千空转头对杠说“杠你觉得今天天气是不是很热”，杠看着窗外阴沉的天空笑了笑没有说话。

吃完拉面出来的时候，天空果真下起了小雨。不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的，大树的第一反应是用手挡住头顶——但他的手掌根本遮不住他的头，雨水顺着他的额头往下淌，那画面实在有些好笑。千空从背包里抽出一把折叠伞撑开，白自然地站到了他旁边，杠从自己的包里拿出了一把浅色的折叠伞，大树是四个人中唯一没有伞撑的人，他站在一家店铺的屋檐下，朝着千空喊“千空！挤一下！”千空看了看自己的伞——单人用的，本来勉强一下也就只够两个人站，大树挤进来之后白被挤到了伞的边缘，半个肩膀暴露在雨中。白没有说什么，但千空把伞往白那边倾了倾，大树的半个后背露在了外面，他浑然不觉还在说“这个雨真突然”。

杠在路过一家百元店的时候停下来，进去买了一把透明雨伞，走出来递给大树，大树接过去的时候差点又要说“杠你真是天使”，被千空抢在前面说“闭嘴撑伞”。

四个人打着伞走在雨里，石板路被雨水打湿之后变成了深灰色，缝隙里的青苔绿得发亮。白发现千空的伞一直在往她这边倾斜，他的左肩已经被雨水洇湿了一片，深色的衣料上印出一块深色的水渍，形状像一片不规则的叶子。白没有说出来，只是靠的更近了点。

路过一家宠物店的时候，大树趴在玻璃窗上往里看，里面有几只小狗在笼子里睡觉，其中一只金色的毛球缩在角落里，耳朵耷拉着，呼吸一起一伏的，身体像一个小小的风箱。

大树回头对杠说“杠你看像不像你上次织的那个毛线球”，杠也凑过去看了看，笑着说“嗯，颜色也一样”。千空站在最外面没有凑过去，但白注意到他的目光也落在那只金色的小狗身上，停了两秒，然后移开了。

白问他“你想养狗吗”，千空说“没时间”，白说“有时间呢”，千空想了想说“再说”，那个“再说”的语气和杰诺说“也许吧”时一模一样，都是那种“我不拒绝但我也不承诺”的、给自己留了余地的说法。

回家的路上雨停了，天边露出一小截淡蓝色的天空，像有人用橡皮擦把乌云擦掉了一小块。

大树在路口和他们分开，走之前对着白说“白今天你笑了好多次”，白说“没有”，大树说“有！至少两次！一次是在金枪鱼摊，一次是在拉面店”，白沉默了一下，然后说“因为今天，很开心”，大树愣了一下转头看千空，千空摊了摊手说“看我干什么，大块头”。杠笑了笑朝他们挥挥手说“明天学校见”，然后和大树一起走了。

千空和白并排走在最后一段路上，路灯已经亮起来了，橘黄色的光把两个人的影子投在潮湿的地面上，一个高一个矮，一个往左偏一个往右偏。

白把背包侧袋里那个白色毛绒挂件拿出来，捏了捏它的耳朵，千空看了一眼说“什么时候买的”，白说“不是买的，是杠送的”，千空说“什么时候”，白说“在杂货店的时候，她放进去的”。千空沉默了一秒，说“杠真是什么都替你想到了”，白没有回答，但她把那个挂件又捏了一下，那两颗黑色纽扣做的眼睛在路灯下反射出两点小小的光，像是真的在看什么。

晚上白躺在床上，把今天收到的两个礼物放在枕头边上——杠送的白色毛绒挂件和杰诺版吉娃娃并排站在一起，新来的那一个比吉娃娃小了一圈，圆滚滚的像一颗长了两只耳朵的雪球。白拿出手机给杠发了条消息：“今天的挂件，谢谢。”杠的回复来得很快：“你喜欢就好。”白想了想又发了一条：“你怎么知道我在看那个。”杠说：“因为你摸了五下。”白看着那行字，在黑暗中弯了弯嘴角，打字说：“你也在数。”杠回了一个笑脸，然后说：“明天午休我多做一份玉子烧，给你带的。”白说“好”，然后把手机放到枕头下面，翻了个身，把那个白色的小挂件握在手心里，它是软的，毛茸茸的，摸起来像一团刚刚晒过太阳的棉花。

窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙在天花板上画了一条长长的线，白看着那条线，觉得这一天过得比平时慢，但慢得好，因为慢的日子里装得下更多的细节——金枪鱼摊上老爷爷的笑脸，杂货店门口那个她摸了五下的小挂件，拉面店里千空把信封放进口袋时的轻动作，雨中他倾斜过来的伞，那只缩在宠物店角落里睡得正香的金色小狗。

白把那个白色的小挂件放到枕头边上，让它和杰诺版吉娃娃挨在一起，然后闭上眼睛想，明天午休杠会做玉子烧，不知道是甜的还是咸的，上次她说想试试咸的，也许这次就是了。她翻了个身，把被子拉到下巴，嘴角还带着一个很小的弧度——是那种过了一个好日子之后，心里暖洋洋的、不需要任何理由就觉得舒服的、轻飘飘的感觉。