四个人一起升上高中，是理所当然的事——千空和白进了同一所学校的同一个理科班，大树和杠虽然不在同班，但教室就在隔壁。
高中的校服变成了米黄色针织衫加黑色短裙，白自己也长高了许多，不再是那个站在千空旁边只到他肋骨的小女孩了，现在她的头顶已经能够到千空的肩膀，虽然还是要仰头才能看到他的脸，但仰的角度比小学时小了不少。
她的白发比初中时更长，垂到腰际，坐下的时候会不小心压到，站起来时椅子发出“咔”的一声，千空坐在她旁边，头也不回地伸手帮她把头发从椅背上拨下来，动作自然得像呼吸一样。
坐在他们后面的同学有一次小声嘀咕“这两个人是不是从小就认识”，千空听到了但没有解释，白听到了也没有解释，因为他们不知道怎么解释——“从小”这个词太轻了，装不下那些一起在实验室度过凌晨、一起在河边捡火箭、一起在游戏机上打出“空白”两个字的日子。
大树在高中的变化比千空和白都明显——他更高了，更壮了，走在走廊上像一座移动的小山，但笑起来还是那个样子，憨憨的，露出两排整齐的白牙，声音大得能把走廊窗台上的灰尘震下来。
他每天都会“顺路”经过杠的教室门口，有时候带着一盒草莓牛奶，有时候带着一个饭团，有时候什么都没带但一定会停下来朝里面看一眼，如果杠正好抬头，他就会笑着挥挥手然后走开；如果杠没抬头，他就在门口站一会儿，直到上课铃响才依依不舍地离开。
全年级的人都知道大树喜欢杠，甚至连老师都知道——有一次班主任在班会上说“有些同学要注意影响，不要在走廊上等太久”，全班的目光齐刷刷地投向大树，大树的脸红得像煮熟的螃蟹，但第二天他还是出现在了杠的教室门口，手里多了一盒巧克力牛奶。
杠对大树的态度，用“人尽皆知也有感觉”来形容最准确不过了。她不会像大树那样大张旗鼓地在走廊上等，但她的便当盒里永远有一份最大份的米饭，她织围巾的时候会多织一条男款的，她每次路过操场都会不自觉地放慢脚步朝足球场那边看一眼——大树在足球队，踢后卫，每次解围的时候都会大喊一声，那声音隔着整个操场都能听到，杠每次听到都会弯弯嘴角，然后假装若无其事地继续走路。
千空有一次问杠“你怎么不跟他说清楚”，杠正在织一条深蓝色的围巾，针线在她手指间穿梭着，发出细微的摩擦声，她没有抬头，只是笑了笑说“等他自己想通吧”。
千空说“你想让他说什么”，杠的手指停了一下，然后继续织，说“他想说什么，他自己知道”。白在旁边听着这段对话，觉得杠真是把大树看透了——那个大块头心里装着一座火山，但火山口被一块他自己搬不动的石头堵着，他需要时间，或者需要一个契机，把那块石头推开，让岩浆涌出来，烧掉所有的犹豫和胆怯。
那个契机，在高一的秋天，毫无预兆地来了。
大树决定向杠告白的事，在理科班实验室里传开的时候，白正在抄千空实验报告上的数据。千空写完最后一组数字把本子推过来，白接过去的时候听到门口传来一阵急促的脚步声，那脚步声太有辨识度了——重得像有人拿锤子砸地板，三步并作两步，中间还磕了一下门槛。白头都没抬就知道来的是谁。
大树冲进来的时候脸上带着一种赴死的庄重表情——如果忽略他额角那道撞在门框上留下的红印子的话。他在千空桌前站定，双手撑着课桌边缘，呼吸急促得像刚跑完一千米，声音从喉咙深处挤出来：“千空，白，你们听我说，我今天一定要，把我这五年来的心意告诉杠！”整间教室安静了一瞬，几个本在做实验的同学动作慢了下来，耳朵齐刷刷地竖了起来。
千空的手停了一下，他抬起头看了大树一眼，那一眼里有惊讶、有“终于”、还有一种老父亲般的欣慰。千空靠在椅背上双手交叉抱在胸前，用一种“终于等到这一天了”的眼神从下往上打量着大树，“那可真是有意思啊。”千空说，“我会在这间科学研究室，以喊破喉咙的气势支持你的。”
“是吗！谢谢你！千空！”大树一个滑步来到千空旁边，举起双手感激道。但是似乎是想到了什么，大树的喉咙动了一下，咽了口唾沫，说“我不知道该说什么”。
白忍不住多在旁边观察了一会，然后开口了：“想说什么就说什么。”大树看着她，那眼神像是一个溺水的人抓住了最后一根浮木，他说“白你觉得她会答应吗”，白说“你自己觉得呢”。大树沉默了一会儿，然后深吸了一口气，那口气吸得又长又深，像是要把整个教室的空气都吸进肺里。
“那我来给你个合理的要死的东西吧。”见状，千空不知道从哪里掏出来了一瓶药水。瓶子不大，透明的，没有标签，里面装着小半瓶无色液体，在日光灯下几乎看不出任何颜色。他把那个瓶子推到实验桌的中央，用两根手指轻轻拨了一下，让它正对着大树。阳光从午后的窗户照进来穿过瓶身，在桌面和大树的手臂上投下一小片晃动的光斑。
“这是能让荷尔蒙极限加速释放的一见钟情药水。”千空的声音不大，但字字清晰，“喝了它，百分之百亿能拿下。”他说这话的时候白注意到他的眼睛亮了一下——不是大树终于要告白让他感动，而是某种更深的、更私密的、只有他自己才知道的乐趣。旁边的同学终于忍不住了，一个探过身来想看那个瓶子，被千空一肘子顶了回去。
大树的手伸过去，动作很慢，像是怕碰碎什么。他把瓶子举到眼前仔细端详，瓶身没有标签，液体清澈得没有一丝杂质，在日光灯下几乎看不出任何颜色。他又凑近闻了闻，鼻翼翕动了几下，眉头开始微微皱起来，像是在试图辨认什么东西，又想不起那到底是什么。几秒后他把瓶子还回去，语气里带着一点试探的疑惑：“这个，味道怎么有点冲……千空，这到底是什么？”
千空面不改色，嘴角的弧度甚至更大了一些。“就是一见钟情药水。从科学的角度，它会刺激你的大脑加速释放荷尔蒙。是一种纯天然的配方，放心，绝对无害。”白看着千空那张纯良的脸，心里想：你在实验室里泡了这么多年，演技倒是一点都没落下。
大树盯着那个瓶口又看了几秒，终于下定决心，深吸一口气，把那瓶液体郑重其事地、倒在了一旁的实验槽里——千空的神色在这瞬间微动，不远处的白也坐直了身子。
“谢谢你，千空，但是抱歉。”他摇了摇头，“用这种东西，我觉得是对杠的不尊重。”
大树的拳头在身侧攥了一下。“我会用自己的方式。说我想说的。”他的声音不大，但那股从嗓子里挤出来的劲劲儿让实验室里又安静了一瞬。
千空看着他，片刻后收回了目光翻开实验手册，语气重新变成了那种什么也没发生过的、轻描淡写的调子：“行，那我就赌你百分之一百亿会成功。”说完继续翻手上的书页，像刚才那段对话只是实验间隙的一个小插曲。
待大树走后，前排偷听的同学终于忍不住凑过来问那到底是什么。千空手上动作没停，随口丢出一句：“是汽油。”同学愣住了，声音都提高了几度：“汽油？你给他汽油说是一见钟情药水？”千空理所当然地耸了耸肩，语气平淡得像在解释一个物理定律：“不然呢，怎么可能会有这种东西。”
同学见状不由问他要是大树真的喝了怎么办。千空盖上瓶盖的手顿了一下，然后微微弯起嘴角：“他百分之一百亿不会喝的啦。”
“大树是认真的笨蛋。” 白也走过来，“他不会喝的。”说罢看了一眼千空。“要去看看吗。”