早餐是周敏做的。

白粥配咸菜，还有几个白馒头。简单，但热乎。她凌晨五点就起来了，在厨房里忙了一个多小时。揉面的时候手有点抖，不是累的，是紧张。她把面粉倒进盆里的时候，手抖得把一半都撒在了案板上。她蹲下去一粒一粒捡起来，捡了十分钟。

昨晚一夜没睡好。

躺在床上，盯着天花板，脑子里全是苏静的脸。那双眼睛看着她的时候，她整个人都僵了。不是害怕，是被看穿了。像是那些藏了二十七年的东西，被人一层一层剥开，摊在太阳底下。那些她以为已经烂掉的东西，被翻了出来，散发着腐烂的味道。

她不知道自己是怎么睡着的。

只记得最后闭上眼睛的时候，耳边好像有什么声音。很远，像蝉鸣。一开始只有一只，后来变成两只，三只，一整群。此起彼伏，叫得她头皮发麻。

四个人坐在餐桌前。

阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块一块的光斑。空气里有馒头的香味，还有一点热粥的米香。周敏给每个人盛了粥，动作很轻，像是怕惊动什么。粥碗放在桌上的时候，她的手抖了一下，粥洒出来一点，烫在手指上，红了一小块。

她把粥碗端到王芳面前时，王芳看着碗里冒着热气的白粥，瞳孔几不可察地缩了一下。白色的、流动的、冒着热气的粥，在阳光下发着一点光。她的手指在桌沿上飞快地划了一道短横线，然后端起碗，低下了头。

林念坐在角落里，喝粥的动作很慢。

她今天没穿职业装，是一件灰色的棉麻衬衫。头发挽在脑后，露出一点脖子。她的无名指在桌沿上轻轻摩挲着，摩挲着那个早就没有戒指的位置。二十年前离婚的时候，她把戒指留下了。不是舍不得，是觉得留着没意义。但戒指印痕还在，无名指的第二关节上，有一圈淡淡的疤。

陈晓坐在她对面。

今天的妆容很淡，几乎看不出来。眼线画得很细，睫毛膏也没涂。她一直在整理自己的丝巾，整理完左边整理右边，手指很轻很稳，像是某种仪式。丝巾是真丝的，浅蓝色的，印着几朵小白花。她特意挑的这条，不是她最喜欢的颜色，但她喜欢这条丝巾的名字——空谷幽兰。

王芳坐在窗边。

她的眼睛看着窗外，不知道在想什么。手指在桌面上无意识地画着什么，一道弯弯的线，像是一条路。从窗外画到窗内，又从窗内画到窗外。

苏静坐在主位上。

她也在喝粥，姿势很随意，像是来过很多次一样。但她不说话，只是偶尔抬眼看看其他四个人，目光从一个人脸上扫到另一个人脸上。每一次目光扫过来，王芳就把头低下去，埋在碗沿后面。

空气很安静。

只有筷子碰碗的声音，还有咀嚼的声音。

"我们拍张照吧。"

苏静突然开口。

声音不大，但在安静的餐厅里很清晰。四个人都愣了一下，筷子停在半空中。周敏的筷子差点掉进碗里，她赶紧用手接住，接的时候洒了几滴粥在桌面上。

"什么？"陈晓问。

"拍照。"苏静放下筷子，看着他们，"留个纪念。"

四个人互相看了一眼。

拍照？

来这里三天了，苏静从没提过要拍照。她甚至没拿出过手机，除了看那张照片的时候。但现在，她突然说要拍照。这个提议太突然了，突然得像是在下某种命令。

林念的筷子在碗沿上轻轻敲了一下。

她看着苏静，目光很平静。昨晚她一夜没睡，把所有的事情都想了一遍。举报信、苏静、那通电话、二十七年前。她不知道自己做得对不对，但她知道，她必须做点什么。

"好。"她说。

声音很淡，像是在说一件很普通的事。

陈晓看了她一眼。

她咬着下唇，嘴唇上有一道浅浅的牙印。然后她伸手整理了一下丝巾，整理得很仔细，把每一个褶皱都捋平了。丝巾的角有点翘，她按了三下才按下去。

"好。"她说，"我作证。"

停顿了一下，她又加了一句：

"但我不记得细节。"

林念看了她一眼，没说话。

周敏低下头，手指在碎花裙的下摆上轻轻揉着。裙子的布料被她揉出了一点皱褶，她也没注意到。裙子上印着小小的雏菊，白色的，一朵一朵连成一片。

"我……"她的声音很小，"我也作证。"

她抬起头，看着苏静，眼眶有点红。

"但我怕。"

苏静的目光落在她脸上，停了一秒。

"怕什么？"

周敏没说话，手指在裙摆上又揉了一下。太阳穴有点闷痛，像是有什么东西压在上面，闷闷的，胀胀的。

"我……"她张了张嘴，"我……"

她没说完，但眼睛红了。

苏静没追问。

她把目光转向王芳。

王芳还坐在窗边，眼睛看着窗外。阳光打在她脸上，把她的轮廓照得很清晰。她的手指还在画，画到一半，停下来，在空中悬了一秒。

"王芳。"苏静叫她的名字。

王芳转过头，看着苏静。

她的眼睛里有一点迷茫，也有点别的什么。像是在想什么事情，又像是不知道该说什么。

沉默了很久。

空气凝固了，像是被什么东西冻住了。

她的手指还在画。画到一半，停下来，在空中悬了一秒。

然后她低下头，看着自己的手指。

"……好。"她说，"我作证。"

声音很轻，像是从很远的地方传来的。

四个人站在民宿院子里。

白色的大阳伞撑在中间，投下一片圆圆的阴影。院子里有几盆花，开得正好，红的黄的粉的，衬着白色的墙，很有几分夏天的味道。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但王芳觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。

苏静站在前面，举着手机。

"来，站一起。"

她的声音很平静，像是在招呼几个老朋友。

林念站在最右边，挨着周敏。她的手垂在身侧，手指很自然地搭在裙缝上。无名指在轻轻地动，一下一下，像是在数什么。周敏今天穿的是那件碎花裙，浅绿色的底，白色的小碎花。她站在林念旁边，手不知道往哪儿放，在身侧甩了一下，又垂下去，又甩了一下。最后她把手放在身前，十个手指绞在一起，绞得很紧，指节都发白了。

陈晓站在周敏另一边。

她把丝巾整理好了，丝巾的角对齐了锁骨的位置，一分不差。她也在看镜头，嘴角抿着，像是在笑，又像不是。

王芳站在最左边。

她的眼睛没看镜头，在看那面白色的墙。墙很白，白得有点刺眼。阳光打在墙上，反射出一片白光，她眯了眯眼睛。她又看了苏静一眼，然后移开目光，低下头。

苏静举着手机，调整了一下角度。

阳光正好，照在四个人脸上，把每个人的表情都照得很清楚。林念的眼睛看着镜头，目光很平。周敏的眼睛在看地，不敢看镜头。陈晓的眼睛也在看镜头，但眼角的余光在扫别人。王芳低着头，下巴都快碰到胸口了。

"来。"苏静说，"笑一下。"

四个人没笑。

但也没不笑。就是那样站着，表情有点僵，像是被点了穴。

苏静看着镜头里的人。

林念、周敏、陈晓、王芳。四个人，四张脸，四种表情。但都有一个共同点——不自然。像是被什么绑着，绑得紧紧的，动不了。

她的手指按在屏幕上，手机自动对焦发出了一声极轻的"咔嚓"。

就是这声模拟快门的电子音。

就在那一瞬间。

王芳的耳边突然响起了一声蝉鸣。

不是真的蝉鸣。是脑子里响的。很远，很轻，像是从很深很深的地方传来的。那声音一开始只有一点点，像是一只蝉在试探，试探这里安不安全。然后它叫了一声，又一声，声音越来越大，越来越密，最后变成了一群蝉，此起彼伏，震得她太阳穴突突直跳。

她的手指在裤缝上轻轻抖了一下。

然后，她的手抬起来了。

不是要摆姿势的那种抬。是无意识的，像是本能在指挥。她的手指在空中画着什么，一道弯弯的线，从上往下，又折了一个弯。像是绕过什么东西，绕过一个人，绕过一道光，绕过水，绕过那年夏天的傍晚。

是逃跑路线。

她自己都不知道自己在画什么。但她的手在画，一笔一划，像是在复刻某个记忆。二十七年前的记忆，藏在最深处的记忆，被什么东西触发了，正在往外涌。

眼前有什么东西闪了一下。

模模糊糊的，看不清楚。像是水面上的波纹，又像是阳光下的影子。有一个模糊的人影在水边站着，看不清脸。水波在晃，一圈一圈，往外扩散。有光，很亮，刺得眼睛疼。有人在说话，听不清说的什么，只听到声音，很远，像是从水底传来的。

她眨了眨眼。

那些碎片化的画面又消失了，只剩下白茫茫的一片。

耳鸣越来越响。

像是有一群蝉在脑子里叫，此起彼伏，一声接一声。叫得她耳朵疼，叫得她太阳穴疼，叫得她整个人都在抖。

"王芳？"

有人在叫她。

声音很远，像是从水底传来的。

她眨了眨眼。

眼前的世界慢慢清晰起来。她看见苏静举着手机，正看着她。手机屏幕上四个人的脸还是模糊的，但苏静的眼睛很清晰，黑黑的，深深的，像两个洞，可以看穿一切。

她也看见了自己的手。

手还举在半空中，手指弯弯的，像是在画什么。

她把手放下来。

放得很慢，像是有千斤重。

"等等。"她说。