民宿的早晨是从鸟叫声开始的。

不是那种清脆的、让人愉悦的鸟叫。是麻雀，叽叽喳喳，吵得人心里发烦。林念睁开眼睛的时候，天才蒙蒙亮。五点二十三分。她的手机放在枕头边，屏幕亮了一下又暗下去，显示时间。

她躺了一会儿，盯着天花板。

天花板是白色的，有一点泛黄，边角的地方有点起皮。民宿的隔音不好，能听到隔壁房间有轻微的动静。是周敏的房间。她好像翻了个身，然后就没声音了。

林念坐起来。

她今天醒得比平时早。昨晚也没睡好，脑子里全是事。举报信已经寄出去了，特快专递，三天到。她在脑子里又过了一遍收件人的名字，确保没有写错。高哥那边也打了招呼，让他盯着点。有消息就通知她。

她拿起手机，看了看时间。五点二十三。

有点早。

但她不想睡了。

她赤脚下床，脚底板踩在木地板上，有一点凉。民宿的地板是那种老旧的木板，走起来会吱呀吱呀响。她尽量放轻脚步，但还是能听到自己的每一步。

走到窗边，拉开窗帘的一角。

外面是灰蒙蒙的天，还没完全亮。民宿的后院有一棵大槐树，树叶在风里轻轻晃动。再远一点是停车场，停着四辆车。她的车、苏静的车、周敏的车、陈晓的车。昨晚她特意看了一眼，苏静的车也在。

苏静。

她放下窗帘，转身去洗漱。

六点十五分，她下了楼。

楼梯很窄，木板台阶，走起来咯吱咯吱响。她扶着栏杆，一级一级往下走。到了楼梯口的时候，她停下来，看了一眼苏静的房间。

门关着。

苏静的房间在二楼走廊的尽头，靠窗。昨晚吃晚饭的时候，苏静说她睡那间房。周敏说她睡中间，陈晓说她睡门口，林念选了楼梯旁边的那间。王芳没说话，被扶着上楼的时候，眼睛是闭着的。

门关着，窗帘也拉着。

林念站在楼梯口，看了一会儿。

不对劲。

她想了想，又看了一遍。

窗帘。昨晚吃晚饭的时候，苏静的窗帘是开着的。她记得很清楚，苏静站在窗边，往外看。但现在，窗帘拉得严严实实，一点缝都没有。

她下了楼。

餐厅里空荡荡的，昨晚的碗筷已经被收走了。桌上铺着一块格子布，有点旧，边角的地方起了毛。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块一块的光斑。

太安静了。

她站在餐厅中间，环顾四周。

民宿应该有人才对。老板娘呢？做早饭的人呢？但餐厅里空无一人，只有她自己的呼吸声，还有外面麻雀的叫声。

她往厨房的方向看了一眼。

厨房的门半开着，里面黑乎乎的，没有开灯。她走过去，推开门。厨房里没人，灶台上干干净净，什么都没有。

她站了一会儿。

然后她转身，往楼上走。

楼梯还是吱呀吱呀响。

她走到苏静的房间门口，站住了。

门是关着的。她抬起手，在门上敲了两下。

咚。咚。

没有回应。

她又敲了两下。

咚。咚。

还是没有回应。

她把手放在门把手上，轻轻一压。门没锁，咔嗒一声，门开了一条缝。她把门推开，推到能看见里面的程度。

"苏静？"

没人应。

她站在门口，看着房间里。

房间里很暗，窗帘把光全挡住了。但还是能看出来，这里收拾得太干净了。

床铺整整齐齐，被子叠成一个方块，摆在床头。枕头放在被子上面，也是方方正正的。床单扯得没有一丝褶皱，像是熨过一样。

不对劲。

谁睡觉会把床铺成这样？

林念站在门口，盯着那张床看了几秒。

她往前走了两步，看得更清楚一点。

床头柜上放着一部手机。

是苏静的手机。苏静用的是一款白色的手机，屏幕朝下，扣在床头柜上。林念认得那个手机壳，是透明的，边角有点磨白了。苏静说那是她女儿送的，用了三年了。

手机旁边摆着一颗粉色包装的小熊奶糖，糖纸被抚平得没有一丝褶皱，和二十七年前青川镇小卖部卖的那款一模一样。

手机在。

但人不在。

林念的手心开始冒汗。

她环顾四周。行李箱还在，摆在床尾的行李架上，拉链是拉好的。包挂在椅背上，是苏静来的时候背的那个包，棕色的，皮面有点旧。椅子上还搭着一件外套，是苏静的外套，浅蓝色的防晒服。

什么都没带走。

她往后退了一步。

"苏静？"

她又喊了一声。

没人应。

她下楼的时候，脚步比上楼的时候快多了。

楼梯还是吱呀吱呀响，但这次听起来像是在尖叫。

她推开周敏房间的门的时候，周敏正在床上坐着，抱着膝盖，一脸惊恐地看着她。

"怎么了？"

林念站在门口，喘了一口气。

"苏静不见了。"

周敏的反应比她想象的还要大。

她从床上跳下来的时候，膝盖撞在了床沿上，疼得她"嘶"了一声。但她顾不上，趿拉着拖鞋就跟着林念往楼上跑。她的碎花裙还是昨晚那件，被她睡得皱皱巴巴的，裙摆皱成一团。

到了苏静房间门口，她站住了。

"怎么会……"

她的声音有点抖。

林念没说话，侧身让她进去。

周敏跨过门槛，走进房间。她看了一眼床，又看了一眼床头柜上的手机，然后又看了一眼行李箱。她的脸色一点一点变白，像是被什么东西吸走了血色。

"她……"

周敏的嘴唇动了动，没说出来。

她转过头，看着林念。

"报警了吗？"

"还没。"林念说，"先把陈晓和王芳叫起来。"

周敏点点头，但她没动。

林念看了她一眼。

"怎么了？"

周敏摇摇头，又点点头。她的手指在裙摆上揉着，揉得那块布料皱成一团。

"我……我这就去叫。"

她转身往门外走，走到门口的时候，膝盖又软了一下，扶住了门框。

陈晓来的时候，妆容已经画好了。

林念站在走廊里，听到楼下有脚步声，然后是陈晓的声音。

"什么事？这么早？"

林念探出头，往楼下看了一眼。陈晓站在楼梯口，仰着头看她。她的睫毛膏涂得很仔细，眼线画得很细，连嘴角的弧度都是计算好的。

"上来。"林念说，"苏静不见了。"

陈晓的表情僵了一秒。

但只有一秒。

然后她抬起脚，往楼上走。她的高跟鞋在木地板上笃笃笃地响，每一步都踩得很稳。

到了苏静房间门口，她站住了。

林念注意到她的手。

她正在整理自己的丝巾。那条浅蓝色的丝巾，真丝的，印着几朵小白花。她把丝巾的角捋了捋了捋，捋了三遍，然后才抬起头，看向房间里。

"什么意思？"她问，"什么叫不见了？"

"房间是空的。"林念说，"手机、行李、衣服，都在。但人不在。"

陈晓没说话。

她走进房间，看了一圈。

床、行李箱、手机、包、外套。她的目光在这些东西上扫过，最后落在床头柜上的手机上。

"她没带手机？"

"没有。"

"什么都没带？"

"外套在椅子上，行李箱在床尾。什么都没动。"

陈晓的手指在丝巾上停了一下。

然后她抬起头，看向林念。

"什么时候发现的？"

"刚才。"林念说，"六点多。"

"昨晚呢？"

"昨晚吃完饭，她说回房间。后来就没见过她。"

陈晓没说话。

她的下唇被牙齿咬住，咬得发白。

王芳是最后一个来的。

林念去叫她的时候，她还躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。不知道醒了多久了。

"苏静不见了。"林念站在门口说。

王芳转过头，看了她一眼。

她的眼睛很红，像是一夜没睡。

但她没说话，只是慢慢坐起来，穿上拖鞋，跟着林念往走廊尽头走。

到了苏静房间门口，四个人站在一起。

林念、周敏、陈晓、王芳。

她们站在苏静的房间门口，谁也没进去。

空气凝滞着，像是被什么东西冻住了。

最后是林念先迈进去的。

她走到床边，伸手拿起床头柜上的手机。

屏幕亮了一下，需要密码。

"她手机密码是什么？"她问。

没人回答。

林念又问了一遍。

"她来的时候说过吗？手机密码？"

周敏摇摇头。

陈晓也摇摇头。

王芳站在门口，低着头，手指在裙摆上轻轻画着什么。

"不知道。"她说。

声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。

林念盯着手机屏幕看了一会儿。

苏静的手机，屏幕是锁着的。手机里应该有她的联系人、消息、通话记录。但打不开，什么都看不到。

她用自己的手机拨了苏静的号码。

嘟——嘟——嘟——

响了。

没人接。

又响了三声。

然后断了。

自动挂断。

她攥紧手机，指节发白。

四个人站在苏静的房间里，谁也不说话。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上投下一道细细的光线。床上还是整整齐齐的，被子是方的，枕头是方的，像是谁精心布置过一样。

但人没了。

手机留下了。

什么都没带走。

"不可能。"陈晓先开口。

她的声音很冷，像是从冰柜里拿出来的。

"不可能什么都没带。她一定有东西在身上。身份证、银行卡、现金——"

"车还在。"林念说。

陈晓愣了一下。

"什么？"

"她的车还在停车场。"林念说，"我刚才看了一眼。四辆车，都在。"

陈晓不说话了。

她的手指在丝巾上停了一下，然后停了一下，又停了一下。

周敏站在她旁边，眼眶红了。

她没哭出来，但眼泪在眼眶里打转，摇摇欲坠。她的手指在裙摆上揉着，揉得那块布料都起球了。

"她不会……"她的声音很小，"她不会出事吧……"

没人回答她。

"检查一下。"林念说。

她走出房间，站在走廊里。

"后院、厨房、停车场。都看看。"

三个人跟着她下楼。

周敏走在最后面，脚步有点飘，像是踩在棉花上。陈晓走在中间，高跟鞋在地板上笃笃笃地响，每一步都很用力。王芳走在陈晓旁边，低着头，不知道在想什么。

后院很小，几步就能走完。

林念走到后门口，拉开门。

门外的台阶上，整整齐齐摆着两双拖鞋。

一双是苏静的。林念认得，那双拖鞋是布的，灰色的，鞋面上绣着一朵小花。苏静说是她女儿买的，尺码有点大，穿着走路踢踢踏踏的。

另一双不知道是谁的。

苏静的拖鞋在。

说明她没有从后门出去。

林念蹲下来，看了看拖鞋的位置。整整齐齐，紧挨着彼此，像是从来没有人穿过。

她站起来。

"去厨房看看。"

厨房里什么线索都没有。

灶台是冷的，没有烧过水的痕迹。水龙头是关着的，垃圾桶是空的。周敏昨天用的那些碗筷都不见了，大概是老板娘收走了。

林念站在厨房中间，环顾四周。

灶台、操作台、冰箱、微波炉、碗柜。一切都干干净净的，像是从来没人用过。

她拉开冰箱看了一眼。

里面只有几瓶矿泉水，还有一盒过期的酸奶。